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ÉCHOS DE QUÉBEC

LE CHOMAGE DES JOURNAUX

-m

Avt'z-vous remarqué qu'il y a certaines époques

de rannéc où, d'un bout de la presse à Tautre, il

s'élève un cri immense, général.

Tous les journaux, sans distinction, et les uns r

après les autres, lancent, enveloppée dans un^

français plus ou moins grammatical, cette pensée

désespérante : « La politique chôme, le pays est

tranquille, il ^^'y «t pas de si^ets pour un seul

article 1 »
1'



Ch&nmgt dei journaux

*

Les uns disent cela en toutes lettres. D'autres,

un peu plus fiers, n'osent pas l'avouer, mais le

font pleinement comprendre en tombant soudai-

nement et à bras rarxourci sur un confrère tout

abasourdi de cette tempête de neige en plein cœur

d'été. Les troisièmes ^'écrivent de longues corres-

pondances datées d'an village un peu éloigné et

signées de trois X ou de « Un abonné. » Il y

en a qui vont jusqu'à s'attaquer dans le numéro

du îundi, sous un petit nom, pour se défendre

victorieusement (cela va de soi), dans le numéro

du mardi sous le nom véritable.

11 n'y a rien, en un mot, qu'on n'invente pour

cacher sa disette ou rejeter sur les circonstances

une stérilité qui tient à l'homme lui-même.

Chaque fois que je vois ces petits aveux expri-

més ou sous-enl^n^us. je ne puis pas m'empêcher

de rire de tant de naïveté tout en m'attrislant sur

ce que la chose en elle-même renferme de désolant.
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Chômage des journaux 3

Allons donc ! Pas de sujets d'article ! Est-ce

que le journalisme, par hasard, serait créé expres-

sément pour se nourrir de débats parlementaires,

de bulletins de batailles ou de cbicanes de partis ?

Des sujets! Mais c^est précisément quand io

parlement chôme, quand le pays est en repos que

les sujets doivent abonder. N'y a-l-il que la

politique et tous ses rouages qui intéressent un

pays?

Et les arts, et ragricuUure, et la science mise

au niveau de tous, et Féducation, et la religion ot

la vie, entia? Pour quoi donc êtes vous faits, 6

journalistes, «i ce n'est pas pour tout cela ?

Àlle^-donc dans cet atelier où végète un grand

talent, peut-être un génie, prêt à succomber.

Combattez à ses côtés le sort qui le menace ;

sourflez à son oreille de ces paroles qui retrem-

pent le courage et remontent le cœur. Un coup

/

il



Chômage des journaux

d'époule à cet homme qui tombe ; une chaude

poignée de main à cette jeunesse que le doute de

soi-même commence h envahir. Ralhimcz, enfin,

celle noble étincelle qui menace de s'éteindre

dans les ténèbres de son isolement.

Olez votre gant musqué, entrez dans ces chau-

mières où le cœur est bon mais la tête inculte.

A celui-ci, qui voit sa moisson diminuer chaque

année, dites-lui qu'il mette des engrais et qu'il al-

terne ses semences. A celui-15, qui perd tout sou

bétail, dites-lui que ses écuries sont trop chaudes,

manquent de ventilation ; avertissez-le qu'il jette

toujours l'eau dans l'auge, sans en nettoyer le fond

où le liquide pompe les miasmes et croupit de l'au-

tomne au printemps. Que si c'est en été, ses

pâturages n'ont pas assez d'ombre, ou que l'eau y

est malsaine.

A cet autre qui voit sa terre se couvrir d'hypo-

(le la m(

il n'y a

cibuse pa

faire. A

lures reî

Unes et

machinei

ignorent

poulie,

s'achèten

que vous

pas jourij

fait de to



Chômage des journaux

thèques comme d'une lèpre, dites-lui que ses filles

portent moins de fleurs et de velours, que ses gnrs

s abstiennent des bottes fines, des breloques dorées

et du chapeau de soie.

Frappez chez l'ouvrier ; montrez-lui les progrès

de la mécanique ; faites-lui des calculs simples :

il n'y a rien comme les chilfres, quand on n'ert

cibuse pas. Indiquez-lui des expériences fuci!t3s à

faire. Au lieu de bigarrer votre journal de cheve-

lures restaurées par le Zylobalsamum, de crino-

lines et de râteliers ; gravez- lui des modèles de

machines simples et peu cjùleuses. Il y on a qui

ignorent encore la puissance du treuil et de la

poulie, ou qui s'imaginent que ces simples objets

s'achètent au poids de l'or. Tant de choses eniiu

que vous pouvez lui faire connaître: je ne suis

pas journaliste, moi, elne suis pas censé elrc au

fait de tout cela.

s,

I-



a Chô'/nage des journaux

Allez, et voici votre beau rôle, allez à tintes les

portes ; du pauvre au riche, de l'ignorant au sa-

vant, du serviteur au maître. Dites à ceux-ci

qu'ils craignent, à ceux-là, qu'ils espèrent, à tous

qu'ils s'aiment et s'entr'aident.

Suivez, dans la forôl, la robe noire qui devance

et guide la hache du colon. Attachez-vous aux

pas de ce missionnaire qui quitte une chaire de

philosophie où son nom brillait avec éclat, une

chaire d'éloquence où sa parole suspendait un au-

ditoire à ses lèvres, pour s'ensevelir dans un lieu

inconnu, parler toute sa vie le langage du pauvre,

lui apprendre à lire et à manger son pain noir quand

il en a, à jeûner s'il vient à en manquer. Oh ! vous

ne savez pas quelles défaillances doivent souvent

travailler celte âme, quels tiraillements doivent

torturer ce cœur. Oes délaillances, il led vainc,

ces tiraillements, il les apaise ; mais vous ne savez



Chômage des journatue

iip

pas au pril de quels efforts. Parlez de temps à

autre, à ce frère en savoir, un langage qui le ra-

fraîchisse ; dites- lui une parole qui le soutienne.

Ce n'est pas tout.

En quelque lieu que soit le prêtre, secondez-le

dans son œuvre moralisatrice. Il y en a souvent

qui hésitent à se rendre parce qu'ils croient que

rhomme de Dieu parle par état. Joignez votre

voix à la sienne et la conquête sera achevée. C'est

ici) par exemple, qu'il vous faut du jugement et de

la discrétion. N'ayez pas l'air de répéter une leçon,

mais parlez de cœur et de conviction. Si vous

avez des principes, la chose vous sera facile.

Vous serez tout étonné du bien que vous produirez.

On dira : « Tiens, monsieur un tel, qui est savant,

dit comme notre curé ; alors c'est bien vrai. »

Vous ne connaissez pas nos campagnards? Moi,

qui les connais et qui ai passé toute ma jeunesse

au milieu d'eux, je vous dis que c^est comme cela.



8 Chômage des journaux
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Voilà donc tout ce que vous pouvez faire, quand

le pays csl tranquille, quand le parlement chôme

et que vous n^avez pas de sujets d'articles.

Voire état est un sacerdoce. Si vous n'êtes pas

à sa hauteur, abdiquez. On n'écrit pas un journal

comme on formule une chronique. J'avoue que

ma tâche est la plus facile. Je ne changerais pas ma

position pour la vôIre ; mais puisque vous y êtes,

tenez bon, droit et ferme.

Je ne prétends pas vous donner des conseils ;

j'émets des idées ; si elles sont bonnes, tant

mieux. Sinon, j'avais du moins une excellente

intention.

Mais pour l'amour de Dieu, ne dites plus que

vous n'avez pas de sujets d'articles.

^*K ^^'.ft/^
,.*ïf^*':'



A TBAVERS LES RIES

Dans une ville un peu considérable, chaque rue

a son cachet, son caractère disliuclif.

Telle rue est affectée au commerce, et une

résidence privée y parait déplacée. Toile autre

est destinée aux habitation^ bourgeoises, et la

modeste épicerie qui se hasarau aux vitrines du

i
h

attâiiii^



B

Pi

M-
10 À travers les rues

\t

coin ne s'y étale que timidement et semble s'aper-

cevoir qu'elle fait tache.

Ici sont les demeures des gens du haut commerce ;

plus loin, bien plus loin, les humbles maisons des

ouvriers et du menu peuple. Entre ces deux

extrêmes, il y a une espèce de quartier interlope

qui participe des deux ; qui met ses gants pour

visiter les uns, et va che;? les autres en bras de

chemise et sans cérémonie. 11 allume un cigare

s'il va vers l'est, et se contente d'une pipe en terro

s'il descend vers l'ouest. Tout cela est tranché,

marqué, étiqueté, de sorte qu'en voyant passer

une personne, vous pouvez vous dire : elle habite

telle rue ou tel quartier.

Dans chaque quartier, dans chaque rue, les

habitudes sont distinctes. Ici stationne à la grille

un riche équipage^ avec ses béles^de sang et ses

panneaux armoriés. La livrée est sombre, mais



A travers les rues il

elle a un cachet de distinction ; les passants

mêmes, en longeant le trottoir, prennent une

allure plus digne.

Dans la rue voisine, la voiture est plus brillante,

mais légèrement peinturlurée ; les chevaux son

de couleur plus voyante, et les argentures des

harnais sautent un peu trop aux yeux. La livrée

a plus d'éclat, et cependant le cocher semble moins

loin de ses maîtres.

Faites quelques centaines de pas, ce n'est déjà

plus l'équipage particulier, c'est une voilure de

place qui, plus on avance, va toujours s'amoin-

drissant, pour finir par la modeste calèche.

Enfin, plus loin encore, les voitures ont disparu ;

les portes sont ouvertes et les habitants fraterni-

sent avec la rue. Le dimanche pendant la journée,

ou le soir, Ids jours de semaine, on va jusqu'à

mettre des chaises ou des bancs sur le trottoir.
:•"«
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Les hommes et les femmes y prennent Tair sans

cérémonie, les unes cnquetont, les autres fumant.

On y entend de sonores éclats de voix et ce franc

rire qui se moque du qu'en dira t-on. Los passants

s'arrêtent et causent par-ci par- là ; les enfants

jouent aux billes, pendant que les chiens, enthou-

siasmés par cet air de bonne liberlé, s'amusent à

se poursuivie entre les jambes de la foule joyeuse

et indulgente.

Ces rues-là sont de bonnes rues, et, en y passant,

on se sent le cœur léger.

Certaines rues, en revanche, sentent la rixe, le

vol et la débauche. On n'y passe qu'avec une

sensation de crainte et de dégoût. Les porches

lestent sombres et paraissent pleins de guet-à-

pens. Les volets ferrés, les portes écornées dans

leur énorme épaisseur indiquent rh,um&ur tapa-

geuse de la localité. Des gens apostés sur les

trottoi

entre i

qui ne

savez
1

vous ei

march(

n'avez

coin le

SouVi

vous d(

peut se

éloigné

ces lieu

assomm

î! y a

rares loj

mais ce

de reste



A travers les rues \3

trottoirs vous regardent sous le nez et pratiquent

entre eux un système de signaux loiégraphiques

qui ne laissent pas de vous inquiéter. Vous ne

savez pas d'où peut venir l'attaque, et la prudence

vous engage à prendre le milieu de la rue. Vous

marchez en pleine boue, mais, du moins, vous

n'avez pas à redouter un coup de garcetle parti du

coin le plus obscur du porche voisin.

Souvent, on vous suit avec une obstination qui

vous donne à rt'fli'chir, sachant que l'aggresseur

peut se tripler en une seconde, et que vous êtes

éloigné de tout secours ; car la police fréquente peu

ces lieux sinistres, et vous êtes sûr do vous faire

assommeret voler avant qu'on vienne à votre aide,

î! y a bien, de distance en distance, quelques

rares logements habités par d'honnêtes ouvriers ;

mais ces gens, que la .nécei«ité seule a contraints

de rester dans un pareil voisinage, se tiennent

'1
1

Ul



14 A traven /es rues

bien enfermés, et ne se mêlent pas aux rixes et

aux brigandages de la rue. S'ils essayaient jamais

de prêter main- forte aux victimes, le lendemain,

on les forcerait de déguerpir.

Malheur à vous si vous êtes obligé de passer,

après dix heures du soir, par ces rues dange-

reuses, surtout pendant les nuits brumeuses ou

obscures. Chaque pas que vos faites recèle un

danger. Le péril est partout, sur votre tête, à

vos côtés, devant et derrière vous.

A ce coin, un gamin vous siffle ou vous fait une

niche : prenez garde de répondre, car vous allez

le voir se sauver en criant, et vous amener cinq

ou six gredins qui, sous prétexte de venger l'inno-

cence et la faiblesse, vont vous rouer de coups,

après vous avoir lestement déviai isé. Sur ce trottoir,

assez large pourtant, un passanl aviné vous cou-

doie: subissez-le sans rien dû*e ; autrement, cela

vous m(

et vous

On n(

prudent

la prudi

moins, s

vous av(

est rare

vous pn

un chen

A par

ce carac

différent

que vouî

et le pi

logemen

établi qi

endroits
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vous mènera bien plus loin que vous ne pensez,

et vous n^en sortirez que battu et détroussé.

On ne doit pas avoir peur, mais on doit ôlre

prudent; car c'est surtout dans ces endroits que

la prudence est mère de la sûreté ou, tout au

moins, sa parente assez proche. Du reste, quand

vous avez passé une fois dans ces coupe-gorge, il

est rare que vous vous y aventuriez de nouveau, et

vous préférez allonger votre route pour prendre

un chemin plus civilisé.

A part ce que je viens de signaler, il y a encore

ce caractère fictif que Ton attribue soi-même aux

différents quartiers d^une ville. Ainsi, le quartier

que vous habitez vous parait toujours le meilleur

et le plus agréable. Yous pouvez changer de

logement chaque année, mais dès que vous êtes

établi quelque part, il vous semble que les autres

endroits sont pleins d'ennui, ou vous sont, tout au

i

. ailJ



16 A travers les rues

moins, fort inditrércnls. Après une course un

peu longue, lorsque vous vous engagez dons votre

rue, tout prend un air de connaissance qui n'est

pas sans un certain charme. Vous reconnaissez

chaque encoignure, chaque maison, chaque porte ;

on dirait que l'atmosphère elle-même vous caresse

avec plus d'intimiti^. Vous vous fijrurez que vous

entrez sur votre domaine et que la matière inerte

vous porte cl vous regarde passer avec une sorte

de plaisir. Vous êtes chez vous et vous vous

sentez accueilli par votre logis avec le même bon-

heur que vous avez à le revoir. Ce sont les douces

jouissances de la vie d'int<irieur, ce sont les sympa-

thiques effluves du foyer domestique qui rayon-

nent, pour ainsi dire, à travers les murs et, comme

la lumière du phare, viennent éclairer votre route

avant même que vous n'ayez mis le pied sur le

rivage désiré.
.-**'.;

^S,.
" "" .-•,.."^1'^-* ^*"

Voilà bien des itlées en Tair, me direz-vous.
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Hélas ! je veux bien vous croire ; mais il y a, de

nos jours, tant d'idées en bas, que je me console

de ce qualificatif.

J'aime mieux être un peu léger que trop lot.rd.

B

iL.Jl^i.:-,



ENTRE NOUS

Il y

occupe

au deri]

ralemei

les perl

Dioyenn

elles ajn

temps qi

se dérnnj

goût que

m

II y a longtemps que Ton s^efTorice d*établir

l'égalité parmi les hommes, et de fondre en une

seule caste tous les divers étals de notre société.

La chose est-elle possible ? Je ne le crois pas : et,

d'ailleurs, le fùt-elle qu'il se passera encore bien

des siècles avant gue le soleil se lève sur cette

grande merveille.
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Il y a, dans l'échelle des conditions, ceux qui

occupent le premier degré et ceux qui se remuent

au dernier. G^est toujours parmi ceux-ci, et géné-

ralement à cause des imprudences de ceux-là, que

les perturbations se produisent. Les conditions

moyennes sont rarement agitées par elles-mêmes ;

elles aiment le repos e^ i conservent aussi long-

temps que possible. Elles n'ont aucun intérêt à

se déranger et se tiennent tranquilles autant par

goût que par bonne politique.

Les plus remuants sont ceux du bas. Tout ce

qui est au-dessus d'eux leur déplaît, les gène, les

blesse. Ils ne comprennent pas que l'autorité

permette à certaines gens d'avoir des équipages,

tandis qu'eux sont forcés d'aller à pied ; qu^on ait

le loisir de se promener pendant qu'ils travaillent,

et qu^on n'écrive que d^une seule main quand leurs

deux bras sont mis en réquisition. Au fond, cela
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n'est pourtant pas difficile à comprendre, mais

j'avoue quMl est moins facile de le subir. On por-

tera toujours eniie à celui qui est au-dessus de

soi, et on se croira toujours plus propre que lui à

occuper sa ptoce. Ce sentiment est dans la nature

humaine, il est inutile d'essayer de nous en dé-

fendre, ou de donner le change aux autres sur ce

sujet. Mais ce qui est plus singulier encore, ou

plutôt extrêmement regrettable, c'est que, une fois

arrivés, nous avons, pour notre ancien état autant

de mépris que nous avions de fiel pour nos anciens

supérieurs, aujourd'hui nos égaui et partant no»

amis.

Yvyez le clerc d'avocat qui gémit et pleure

presque lorsque son patron lui donne un peu d'ou'

vrage ou le retient au bureau à l'heure où tout le

monde se promène sur la rue ! Il est à peine passé

premier elerc qu'il rudoyé déjà ses camarades et

fi
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se décharge sur eux f*-^ la plus grande partie de sa

besogne. Devienl-il avocat? il traite sessubor*

donnés comme des domestiques et ne leur parle

que du haut de sa nouvelle importance.

L^:)uvrier compagnon, devenu contre-maître, ne

pense plus à ce qu'il a enduré quelques jours aupa-

ravant et fait soufTrir le^ autres de tout ce qu'il a

souffert. Ceux qui se plaignent le plus de leurs

chefs de /iennent, à leur tour, les chefs les plus

despotiques ; et les écoliers les plus récalcitrants

font, quand ils arrivent, les maîtres de salle les

moins indulgents.

Le malheur n'est rien quand il frappe les autres ;

le bonheur est tout lorsque c'est le prochain qui en

jouit. On fait semblant de mépriser la richesse et

les honneurs tant qu'on ne les possède pas, et,

dès qu'on les obtient, on n'a plus assez de dédains

pour la pauvreté qu^on prônait la veille.

M
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Tel homme faisait un petit négoce bien humble

et rapportant peu ; il vivait tranquillement et sans

ambition apparente.

— Ce n'est pas moi, disait-il^ qui voudrais avoir

un équipage et un train de maison qui rend ridicule

lorsqu'on n'en a pas fait Tapprentissage. Qu'on

me donne une honnête aisance, et jamais je ne

sortirai de ma sphère.

Cependant, petit à petit, les affaires ont pros-

péré ; la petite boutique s'est agrandie. Quelques

spéculations heureuses ont étendu le cercle des

affaires. La vogue est venue, et, avec elle, la

fortune. On a commencé par avoir une voiture

pour les besoins de la boutique ; puis, le cheval

étant là, pourquoi n'aurait-on pas acheté un wagon

pour promener les enfants le dimanche ou les jours

de fête ? Gela n'est pas un luxe^ c'est presque une

nécessité. Puis on a un tout petit domestique pour
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conduire les chevaux,—car on a été obligé de

prendre un second cheval d^un débiteur qui n'avait

que cela pour payer ;—le domestique grandit ou

est remplacé ; on lui fait d'abord mettre des gants

et un chapeau convenable, et; pièce à pièce, on le

revêt d'une livrée complète. Ce point franchi, il

n'y a plus de raison pour s'arrêter. Les fils sont

mis dans les collèges en renom ; les filles, sorties

des institutions à la mode, sachant beaucoup de

choses qu'elles pourraient ignorer, et ignorant à

peu près toutes celles qu'elles devraient savoir, ne

tutoient plus leurs anciennes compagnes et n'ont

d'attentions que pour leurs amies riches et titrées.

Nées sur la paille, elles voudraient faire croire

qu'elles ont été élevées dans une soie qu'elles

portent très-mal. Elles s'attachent aux plus petits

détails d'une étiquette qu'elles connaissent trop

bien, et qui produit l'effet d'un discours appris par

cœur.
: ti

y

L.
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Allez maintenant parler à ces gens-là deTégalité

des conditions. Elles comprendront parfaitement

qu'elles aient le droit de grimper jusqu'aux états

plus élevés, mais vous ne leur persuaderez jamais

que les autres puissent prétendre à l'honneur de

s'élever jusqu'à elles.

Quand on est petit, on trouve les grands injustes

et on les jalouse ; mais une fois devenu grand, on

oublie les petits ou on les dédaigne : c'est le fond

de la nature humaine.

Le bottier porte envie à l'avocat, celui-ci jalouse

le député, lequel aspire à devenir juge. Cela se

conçoit ; mais ce qu'il y a de plus étonnant c'est la

nuance que l'on cherche à mettre entre certaines

positions qui, après tout, sont très-semblables et

aussi honorables les unes que les autres.

voism (

des airs

et le n

meublie

•

— Vo

la femmi

— Oh

ment, so

Je ne

chose e\i

que le m(

contre Va

c'est pou

coup, con

lentement

Ainsi, le gantier dédaigne souverainement son I arriver.
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voisin qui n'est que botlier ; le carrossier prend

des airs protecteurs vis-à-vis du simple charron,

et le menuisier est forcé de céder le pas au

meublier-ébéniste.

— Vous voyez souvent une telle ? dites-vous à

la femme, ou plutôt à Vépouse du plâtreur.

— Oh ! très-peu ; nous nous rencontrons rare-

ment, son mari n^est que maçon.

Je ne fais pourtant pas là de la fantaisie ; la

chose existe réellement et durera aussi longtemps

que le monde. On a bien crié et on crie encore

contre Taristocralie ; mais si on désire l'abolir,

c'est pour se mettre à sa place, soit d'un seul

coup, comftie dans les grandes révolutions, ou bien

lentement et par degrés, en jouant des coudes pour

arriver.

il
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fti- Autrefois, il y avait Taristocralie de la noblesse.

Elle régnait par droit de naissance. Elle est en

partie remplacée aujourd'hui par Taristocratie de

la richesse, laquelle s'est établie par droit de con-

quête. Un jour viendra peut-être où l'on verra

arriver l'aristocratie de l'esprit. Mais ce jour est

si loin qu'il n'y faut pas penser.

Au reste, ce ne serait probablement pas un

grand bonheur, car les gens d'esprit sont toujours

un peu brouillons et difficiles à conduire.

. . ,*

iï:
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Les familles qui ont changé de logement au

premier mai commencent à se faire un peu à

leurs nouvelles demeures, après avoir presqu'ou-

blié les anciennes, tant la mémoire des hommes

est courte.

Chaque année, ou tous les deux ans, la même

chose se renouvelle. On quitte un appartement

4
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rempli d'imperfections pour en prendre un autre

dans lequel les perfections abondent. On avait

là une vue bornée, une cour étroite, des chambres

trop basses et mal éclairées ; ici, l'œil découvre

des perspectives immenses» la cour a presque les

proportions d'un jardin, les étages sont hauts et

les fenêtres pleines de lumière. Il est vrai que

les tapis ne conviennent plus, qu'il faut renou-

veler une partie du mobilier et augmenter le

domestique. Mais qu'est-ce que cela en regard

des avantages incomparables qu'ofiTre le nouveau

local?

i >"

Pendant six mois on voit tout en rose ; puis,

au bout de ce temps, les objets commencent à

perdre beaucoup de leurs charmes. On trouve une

foule de petites imperfections tolérables d'abord,

et qui, un peu plus tard, deviennent des défauts

insupportables. On n'avoue pas encore qu'on
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déteste la nouvelle maison^ mais on laisse entendre

discrètement qu'il y aurait peut-être moyen de
•

trouver mieux pour Tannée prochaine. On était

habitué au marteau et on a maintenant une son-

nette qui casse les oreilles. Les escaliers sont

trop longs et madame a les jambes fatiguées;

d'ailleurs, un enfant qui roule du haut en bas n'a

pas la moindre chance d'en revenir. La cuisine

n'est pas de plain-pied, et l'armoire montante

que Ton ambitionnait depuis si longtemps, est

devenue un objet d'horreur le jour, ou plutôt la

nuit où monsieur, cherchant le boire du petit, a

été précipité dans la cuisine, au risque de se faire

guillotiner. Il me faudrait plusieurs chapitres pour

inscrire le détail des griefs qui naissent chaque

jour.

Aussi, dès Taurore du premier février— chacun

sait que cette aurore n'est pas très-matinale -«
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on est sur la rue, Tœil au vent pour découvrir les

nouvelles affiches. Chaque écriteau est lu, analysé,

commenté. On visite partout, de la cave au

grenier, sans que les jambes se plaignent ; on

scrute tous les coins, les placards et les gardes-

robes. On s'informe des causes qui chassent les

locataires actuels, et, si elles ont quelque valeur,

on cherche à Tatténuer. On forme des plans pour

obvier aux inconvénients et tirer le meilleur parti

possible des avantages. On mesure les fenêtres

et la superficie des planchers ; on place, de Toeil,

les meubles et les cadres. Ici sera le fumoir, là,

la chambre de coulure, et, tout à côté, le cabinet

où bébé fera son somme journalier. Tout le

monde se verra et sera content. Le bruit agréable

de la machine à coudre empêchera papa de dormir

après dîner, ce qui est une habitude dangereuse

pour la santé, et ennuyeuse pour les gens de la

maison. La cuisine ouvre sur le réfectoire : on
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pourra se passer de Marguerite et ne garder iiue

Marie, ce qui sera une économie notable.

Bref, toutes réflexions faites, on va signer le

bail, et, pendant les trois mois qui suivent, on ne

vit que de plans et de projets. On ordonne, on

décommande ; on organise, on défait vingt fois les

mêmes choses. Enfin, on met le pied dans le

nouveau paradis et Ton n'a pas de termes assez

forts pour louer toutes ses perfections jusqu'au jour

fatal, inévitable, où l'admiration tombe comme là

feuille d'automne pour faire place à l'indifférence,

ce rameau desséché de nos alTcclions.

Il y a une foule de gens qui croiront que ce que

j'écris ici est une broderie de pure fantaisie, une

boutade de chroniqueur en quête de sujets inté^

ressants. Ceux-là sont heureux, à la manière de

cette dame estimable qui ne comprenait pas com-

ment on peut mourir de faim quand la première

h

II

!
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boutique venue étale dans ses vitrines du pain et

des gâteaux d'excellente qualité. Ils sont pro-

priétaires ou locataires à long terme. Ils sont les

planètes dont nous sommes les satellites. Ils ne

connaissent pas nos chasses aux logis et nos migra-

tions. Ils ont leurs terriers qui leur restent, pen-

dant que nous sommes obligés de construire tous

les ans un nouveau nid.

S'ils savaient, pourtant, combien cette incons-

tance forcée nous coûte cher et combien de déchi-

rements nous causent ces ballottements continuels

de notre existence I Ceux qui possèdent des

demeures fixes ont ,1e culte et la religion du sou-

venir, qui nous manquent ou nous échappent.

Chaque pièce de leur maison est ijne page sacrée

de leur histoire intime. Ici^ xai aïeul vénéré a

rendu paisiblement son dernier soupir en bénis-

sant toute la famille agenouillée autour de son lit.

I
!t|

!m
II. 'U
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Là, le premier né a vu le jour et reçu les premières

caresses maternelles, ces caresses dont rien

n'a jamais égalé la douceur. C'est dans cette

chambre qu'a eu lieu la première sépuralion, lors-

que le fils aine est parti pour défendre la frontière

menacée. Aux dernières lueurs du jours, et sans

prendre le temps d'allumer la lampe, c'est près

de cette fenêtre qu'on a ouvert, d'une main trem-

blante d'anxiété, la lettre datée du camp, laquelle,

heureusement, ne contenait pas de fâcheuse nou-

velle. Cette cloison, qui divise une grande pièce,

a été abattue le jour où un déjeûner a fêté le

mariage de la grande sœur : fête mêlée de con-

tentement et de regrets, de joies et de douleurs,

comme toutes les choses d'ici-bas. Plus tard,

c'est près de cette cheminée que le grand-père a

raconté à son petit-fils la fameuse bataille de Châ-

teauguay. Le bambin s'est endormi avant la fin

de l'histoire, et le dernier coup de canon, tiré sur
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les Américains, n'a pas été assez fort pour le

réveiller.

Puis à leur tour, les pères et les mères, devenus

grands-pères et grand' mères, sont disparus pour

faire place à une nouvelle génération qui a vécu

sur le théâtre de leur existence et s'est inspirée

du souvenir de leurs vertus. Chacun a foulé ainsi

le même sentier béni et familier, soutenu dans le

bien par les exemples reçus et l'exemple à donner.

C'est de cette manière que l'histoire et les tradi-

tions ont été créées et conservées pieusement

dans le sanctuaire de la famille, cette arche sainte

qu'une main étrangère ne devrait jamais violer,

dont un œil profane ne devrait jamais sonder les

secrets.

Et nouF, pauvres nomades, oi!i est notre histoire,

où sont nos traditions ?' Sur des feuillets exposés 1
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à tous les regards, foulés par les pieds de tous les

passants ; sur un sable où une va^^ue a offacé

récriture de nos devanciers, et où la vague sui-

vante viendra faire disparaître la nôtre.

Nous rions souvent, et sans le savoir, dans une

chambre où d'autres ont pleuré la veille ; nous

dansons sur un parquet que, le jour procèdent,

les pas de la mort ont effleuré. Notre joie efface

les larmes des autres, comme leurs sourires

peuvent naître là où nos pleurs ne sont pas

encore séchés.

Heureusement que nous ignorons ; car si nous

savions, nous ne pourrions pas vivre.

Et, maintenant, croyez-vous que nous n'ayons

pas droit à quelque indulgence, à quelques mé*

nagements ?
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Essayez de noire vie, et vous verrez si, après

ravoir connue, au lieu de nous blâmer, vous ne

vous sentirez pas plutôt portés à nous plaindre et

à nous excuser.



L'AUTOMNE ET LE MICROSCOPE

Je ne sais plus quel poëte a fait une ode en

l'honneur de l'automne. C'est un souvenir clas-

sique qui date d'une époque assez reculée.

Je me rappelle seulement qu'il chantait dans un

latin fort distingué, et faisait l'envie et le désespoir

de tout élève de versification possédant de mémoire
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plusieurs fins de vers de Virgile et un bon gradus

pour les cas pressés.

Champs dorés, feuillages de pourpre bronzée,

raisins suporbes et vins généreux ; fromages et

beurre, pommes et châtaignes: tout s'unissait

pour rendre la vie douce à l'œil comme au palais.

Il n'y avait pas, à son avis, de saison comme

celle-là. Bref, il eût consenti à ne jamais mourir,

si Jupiter, qui dans ces temps-là avait, paraît-il,

la haute main sur les choses humaines, eût bien

voulu lui promettre une existence éternelle formée

d'une succession non interrompue d'automnes à

sa façon.

Cela n'était pas dit dans un style tout-à-fait

semblable au mien, mais le fond était le même.

Evidemment, ce bon monsieur, poète fort dis-

tingué pourtant, n'avait jamais connu les rives de
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noire fleuve et les automnes désagréables qu'elles

subissent sans se plaindre.

Si la bouc, les ornières et les flaques d'eau

n'influençaient en aucune manière les cordes de sa

lyre, les tempêtes de neige et les vents mal élevés

de nos parages auraient un peu engourdi, sinon

glacé tout-à-fait, sa verve poétique. Furit hiems,

aurait-il dit; arrêtons un (leu et chaufl'ons-nous

les doigts..

Le grand tort des poètes, c'est de prendre géné-

ralement les choses de trop haut ou de trop loin.

Je ne parle ici que des poésies de tableau. C'est

le rêve de la chose qui s'évanouit devant la

réalité. ^

Moi qui suis positif, peu poète et pas du tout

rêveur, je dirai de suite, franc et net, que l'automne

me déplaît superlalivement. Je ne force personne
-I

m
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à élre de mon opinion, mais c'est ma manière de

penser.

Je vois comme tout le monde les champs dorés,

les feuillages aux mille couleurs, les teintes super-

bes des horizans env» onnants. Je vois cda et je

l'admire. Mais je ne manque pas do m'apercevoir

aussi que les Jours i . nt ,>alos et de courte durée
;

qu'il fait froid et qu'on marche dans la boue, et

que, pour sortir de sa porte, il faut se vêtir comme

pour un voyage d'oulre-mer.

Je ne puis pas voir l'épi doré sans penser que la

végélalion, sa vie est terminée ; la feuille rouge et

jaune, sans songer que le plus ligisr souffle va la

détacher et la jeter dans la fange. Ces aspects

nuancés me représentent, malgré moi, les teintes

livides du cadavre de l'été qui se dissout et tombe

en poussière.

Je nn

stagnali

Torganiî

Toute

souffles

comme (.

désir de

mourir,

devioiidr

si l'on se

paroxysîr

La COU'

Il y a de

le beau cô

deux ; et

revers de
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Je me sens correspondre forcément à cette

stagnation des esprits vitaux, à celte stupeur de

l'organisme annonçant que la iln est proche.

Toutes ces beautés sont lugubres; tous ces

souffles chantent un glas funèbre. On se sent

comme enveloppé par un danger. Ce n'est plus le

désir de vivre ; c'est seulement l'espoir de ne pas

mourir. On est malade et on prévoit que le mal

devioiidra plus intense ; la question est de savoir

si l'on sera assez fort pour supporter la crise du

paroxysme.

m

.'a

La convalescence n'aura lieu qu'au printemps.

Il y a des gens qui voient toujours les choses par

le beau côté. Pour moi, j'aime bien à examiner les

deux ; et voilà ce qu'à l'œil nu, j'aperçojs sur le

revers de la médaille. Je suis persuadé que bien
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des gens sont de mon opinion. C^est une conso-

lation qui en vaut bien une autre.

m

m

Puisque je n'ai pas, aujourd'hui, l'encre couleur

de rose, j'aime autant toul de suite vous faire part

d'une chose qui me tourmente.

Quoique positif, j'aime fort la belle nature. Je

compare volontiers la goutte de rosée à une perle

tremblante, et l'onde pure d'une fontaine à un

crystal sans défaut.

J'aime aussi la science et j'honore le mycros-

cope d'une amitié spéciale.

Je veux toutefois que le mycroscope conserve

les distances honnêtes et ne prenne pas de libertés

trop familières.

II!



L'automne et le microscope 43

Ce petit instrument me semble, depuis quelque

temps, s'être mêlé un peu trop intimement à nos

existences.

Il n'y a plus moyen de rien voir sans lui ; on

ne peut rien faire sans le consnller. Avec lui, ma

goutte d'eau devient un océan peuplé de reptiles ;

mon onde pure, un bourbier infect, rempli de

détritus dégoûtants et malsains.

Votre carafe contient des cruslacées, ovipares

ou mammifères ; le sang de vos veines roule des

énormités vivantes et pleines de mauvais desseins.

Vous vous sentez envahi, rongé, dévoré dans tous

vos atomes. La pluie qui tombe vous lance à la

figure des régiments complets, armés terriblement,

lesquels vous enveloppent, vous pénètrent et se

moquent de vous.

Vous comprenez que cela ne peut pas durer.

311
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Le microscope est un instrument non-seulement

joli mais fort utile.

J'ai déjà dit que j'avais l'honneur d'être de ses

amis.

Mais à côte de l'usage légitime est aussi l'abus.

La Providence, qui entend passablement les

choses, nous a donné des yeux d'une certaine

puissance de vision et a créé le reste sur une

même échelle.

Je conçois que la science, soit par le microscope

ou par la lunette d'approche, cherche à augmenter

cette puissance de vision dans les cas où des

besoins nouveaux la rendent insuffisante.

11:^::
i

Rien de plus légitime.
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Mais il ne faut pas pousser les choses trop loin.

Avec le microscope, tel qu'on le prodigue au-

jourd'hui, un dégoût général va s'emparer de

l'humanité. On n'osera plus rien boire, on '.•! aindra

démanger. On ne se touchera même plus. Re-

gardez au microscope la main de votre ami, et je

vous défie de lui donner ensuite, sans un certain

frisson désagréable, une cordiale poignée de main.

Regardez votre verre d'eau ou votre morceau de

pain avec le même petit instrument, et vous aurez

de la peine à vous empêcher de mourir de faim et

de soif.

r: ,;

Notre vie est déjà assez sombre, ne la rembru-

nissons pas. Nous sommes bien assez laids, ne

nous rendons pas repoussants. Nous sommes

sujets à assez de malaise, ne nous en créons pas

de nouveau et d'imaginaire.

'^
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Buvons notre eau tranquillement et laissons

faire les petites bétes féroces, imperceptibles et

inofiensives, dont le microscope la peuple et la

surcharge.

Et si cet instrument entreprenant veut analyser

la goutte d^eau, qu'il analyse aussi la gouUe de

cognac. Peut-êiro y trouvera-t-il des animalcules

bien plus malfaisants et bien plus dangereux.

C'est un champ que j'entrouvre à son humeur

d'invasion, à son appétit de progrès.

£n attendant, qu'il nous laisse vivre tranquilles.

m<'''

II sera toujours temps de faire connaissance

avec toutes les petites horreurs quMl veut nous

montrer.



LE DÉMANTÈLEMENT DE QUÉBEC

Voici toutes nos familles qui reviennent des

villages dVaux où elles sont allées passer la belle

saison, si toutefois on peut appeler belle saison

l'été que nous venons de subir. L'ennui du

vieux Québec les a reprises et, ma foi, adieu les

promenades en charrette et les veillées sur l'herbe :

il faut revenir au nid.

'm

Ui
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£h bien I après tout, ce nid ne manque pas de

charmes ; depuis quelque temps surtout, il prend

un petit air coquet qui lui sied à ravir.

Dans quelques année , les bonnes gens qui

viennent visiter Québec à titre d'antiquité et qui,

chaque année, cherchent une nouvelle toufîe de

cheveux gris sur son crâne vénérable, ne le recon-

naîtront vraiment plus.

Je ne sais quel souffle vigoureux a passé sur ses

vieux murs, quelle haleine de jeunesse a réchauifé

ses antiques bastions ; toujours est-il qu'il y a une

résurrection générale sur la terre et dans les airs
;

il y a comme une effluve de vitalité qui circule,

une sève abondante, un sang chaud et généreux

qui bouillonne et se mont partout.

C'est à se demander, chaque matin, si Ton

11'
•'fii
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s'éveille bien véritablement au même endroit et

sons la même latitude. Partout les rues sont

remuées, améliorées, presqu'embellies. Les ter-

rasses et promenades publiques se badigeonnent

et font leur toilette ; enfin, partout un petit air de

lessive et de remu^^-ménage qui fait du bien à voir

quand c'est ailleurs que dans sa propre maison.

Nos vieilles murailles mêmes abaissent leur front

séculaire devant cette invasion du progrès et se

laissent déchirer les flancs par de larges brèches

pour que ce courant nouveau entre avec moins

d'obslacles.

Pauvres vieux murs ! Créneaux et bastions d'un

autre âge ! redoutes et conlre-escarpes du siècle

passé ! portes vénérables devant lesquelles O'Neil

lui-même eût hésité! Vous voilà qui roulez dans

la poussière et mêlez votre poudre h la cendre des

héros d'autrefois qui se sont illustrés dans votre
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enceinte ou sous la bouche formidable de vos

canons !

Que voulez-vous ? Ainsi va le inonde ; il faut

bien en prendre son parti. Les plus sages sont

ceux qui se soumettent le plus vite.

i

D'ailleurs, devant les mitrailleuses et les canons

Krupp^ à quoi, dorénavant, peuvent servir les

portes et les murailles ?

Les guerres d'aujourd'hui ne sont plus les

guerres d'autrefois, et les murailles ne sont plus

bonnes qu'à gêner la circulation. Et Dieu sait

si nous avons besoin que la nôtre soit gênée l

Bref, voilà la Porte Prescott et la Porte Saint-

Louis transpoilés comme celle de Gaza, sur la

montagne voisine, les autres auront leur tour ; ce

n'est plus qu'une question de temps.
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Que voulez-vous qu'on écrive, quand on a

Tesprit bouleversé et tout rempli de ce drame

sanglant dont chaque épisode frappe le cœur d'un

écho triste comme la mort?

Il n'y a que cela ; on ne pense qu'à cela ; on ne

parle que de cela.
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Tout le monde se renvoie celte parole de récri-

ture : Quomodo cecidit vir ille potens ?
9

Et les gens qui n^ont pas de préjugés, qui voient

les choses avec tristesse, mais sans fièvre ni parti

pris, répondent :

Il est tombé parce qu'il a rencontré une arme

contre laquelle le meilleur bouclier est impuis-

sant : la trahison. Il est tombé parce que sous

chacun de ses pas se cachait une embûche, autour

de sa tente, dans sa tente même, chaque nuit, une

sentinelle vendue à Tennemi.

Car ce n'est pas contre les Prussiens seuls que

Napoléon III a fait la guerre.

Ce ne sont pas eux seulement qu^il avait pour

ennemis. Derrière Bismark et le roi Guillaume
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est un parti qui a plus fait pour la chute de Napo-

léon et rhumiliation de la France^ que les Prus-

siens eux-mêmes. Les radicaux, ces grands

patriotes, qui aiment leur patrie jusqu'à lui labou-

rer le flanc du fer ennemi, afin d*y semer et faire

germer leurs idées régénératrices ; ces sublimes

dévoués qui sont prêts à tout sacrifier pourvu que

ce ne soit pas eux ; qui se font un échafaudage de

cadavres pour ramper jusqu'au pouvoir avec la

triste ambition d'attacher leurs noms à la déché-

ance de tout un pays ; qui arrachent des places

publiques les statues de l'Empereur afin d'y faire

grimacer leurs hideuses figures !

Voilà les véritables, les pires ennemis. I

Oh! non, cette guerre n'est pas une guerre

comme les autres guerres ; d'homme à homme,

de souverain à souverain, de peuple à peuple. Le
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fusil à aiguille tire de Paris autant que de Berlin
;

seulement celui de Paris porte une balle empoi-

sonnée ; il frappe par derrière et chacun de ses

coups est mortel.

Bismark est une forte tête ; mais la France est

une forte lame. Bismark n'aurait jamais gagné

si la France avait pu combattre de ses deux mains

et sans être obligée de se défendre par derrière

autant que par devant.

Cela veut-il dire que tout soit désespéré? Non,

Dieu merci. La France ne peut pas tomber ainsi.

Et s'il faut un miracle pour relever sa vieille gloire

éclaboussée par le fait d'hommes égarés plutôt que

criminels, le Ciel en fera un tout exprès. De ces

germes féconds qu'une avalanche a torturés mai«t

non détruits^ il surgira quelqu'un, tête ferme et

bras invincible^ pour faire rentrer dans la poudre

les en
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les ennemis du dehors comme ceux du dedans
;

pour saisir et relever d\ine main de fer ce drapeau

dont la Prusse a déjà touché la hampe pendant

qu'à Paris on s'en dispute les lambeaux lacérés
;

pour relever ce trône séculaire dont Tennemi sape

les bases tandis qu'une troupe d'hommes en délire

cherchent follement à s'y asseoir tous ensemble 1

Au-dessus de tous ces pouvoirs, de toutes ces

autorités qui se heurtent, se renversent et se

brisent tour à tour, il y a un autre pouvoir, une

autre autorité qui voit tout d'un œil tranquille et

qui attend patiemment son heure. Quand cette

heure sera venue ; que Rochefortsoit au Sénat ou

à Bicêtre
; que Gambetta soit ministre de la guerre

ou rédacteur d'un journal ignoré, il viendra une

secousse terrible, une convulsion énorme qui

remettra tout à sa place et fera de notre vieille

France ce qu'elle a toujours été, une des premières

il

i&ï
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nations de Tunivers, et le diapason de toute

l'Europe.

m
h' i
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Le spasme qui l'agite se fait déjà ressentir

autour d'elle. L'Angleterre se trouble ; la Russie

gronde, rAutriche commence à songer ; les autres

petits pouvoirs s'inquiètent.

11 faut donc espérer, et espérer toujours. Il

sera bien assez temps de se désoler quand le der-

nier mot sera dit, si ce dernier mol doit nous être

fatal.

20 septembre 1870.



LA PAROLE ET LA PENSÉE
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« La parole a été donnée à l'homme pourexpri-

mer sa pensée. »

Personne, jusqu'ici, n'a songé à contester cette

vérité, et je ne voudrais pas être le premier à

m'engager dans une voie aussi dangereuse. Ce-

pendant, sans gêner les croyances d'autrui, il me
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gi

sera peut-élre permis de formuler un second

énoncé qui, bien qu'apparemment opposé au pre-

mier, n'en est pas moins, dans la pratique des

choses, d'une application aussi générale et d'une

vérité aussi facile à établir.

«m-

m::

M'

C'est celui-ci :

« L'homme se sert de la parole pour cacher sa

pensée.

»

Et ma véracité me force de dire que le terme

générique «homme» ne comprend pas ici seule-

ment le sexe vilain, auquel j'ai le malheur d'appar-

tenir. Les auteurs philosophiques, malgré leur

visible austérité, ont plus de galanterie que nos

législateurs, et quand ils disent «l'homme» ou

« les hommes, » il est entendu que le beau sexe y

est représenté pour au moins les trois-quarts.
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Ceci posé, pour la satisfaction dû ma conscience,

j'aborde de suite mon sujet.

Prenons n'importe quelle circonstance de la

vie sociale, une visite, par exemple ; voyons ce

qu'on y pense et ce qu'on y dit, et nous saurons

par là jusqu'à quel point il est vrai que l'homme

se sert do la parole pour cacher sa pensëe*

J'avise ce jeune dandy qui, le premier janvier,

après la grand'messe, se met en route pour aller,

deçà delà, souhaiter la bonne année, et faire

parade de son paleto» Tieuf ou de ses nouvelles

fourrures.

Il a sa liste toute faite : elle contient les noms

de ses amis et de toutes les notabilités de l'en-

droit.

Il sonne à la première porte que lui indique son
. < ^1

m
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itinéraire. II espère bien quMI ne sera pas reçu

et lient sa carte toute prête pour la déposer sur le

plateau, ce qui ne demande aucun effort d'esprit

et ne dépense pas une conversation qu'il n'est pas

donné à tout le monde d'avoir en quaiitilé inépui-

sable.

La servante se présente.

— Madame reçoit-elle?

Si:- — Oui, Monsieur.

Le visiteui secoue la neige qui couvre ses habits

et se donne à tous les diables. Il est furieux

d'être admis» et, cependant, il entre le sourire sur

les lèvres.

w-

— Ah! quel bonheur, Madame, de pouN

vous souhaiter la bonne année ! Il est peut-être
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un peu malin, mais j'étais certain de vous trouver

el (l'être le premier à vous présenter mes hom-

mages.

Telles sont les paroles de notre dandy ; voici

maintenant ce qu'il pense :

— Quelle scie! JV>tais venu de bonne heure

dans l'espoir que madame ne serait pas encore au

salon, et me voilà pincé. Dépêchons-nous de

nous esquiver au premier visiteur qui entrera !

Pendant ce temps, la maîtresse de maison a

réfléchi.

— Comment, se dit-elle en elle-même, ce n*est

quo ce plat ennuyeux, cet imbécile î Et moi qui

me SUIS tant dépêchée, qui ai laissé pleurer bébé

pour ^ jir le recevoir ! Si j'avais su ! Pourvu, au

moins, qu'il ne reste pas trop longtemps !
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Puis, tout haut :

if'-

—Ah ! voilà une visite qui me fait réellement

plaisir. Mais vous ne vous prodiguez pas trop,

Monsieur, vous vous faites rare : nous ne vous

voyons que juste une fois Tan. Franchement,

vous nous négligez. Yenez donc, de temps à

autre, sans cérémonie ; rien ne peut nous être

plus agréable 1

Que celui ou celle à qui la chose n'est pas arri-

vée au moins une fois dans sa vie, me jette la

première pierre
;
je promets de la lui rendre.

Ou bien encore, un équipage piaffe à votre porte,

Madame. Vous êtes en négligé, occupée à sur-

veiller vos confitures ; mais la curiosité vous

pique ; au risque de voir le sirop gonfler et ren-

verser, vous courez à la fenêtre pour voir qui fait
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tout ce flafla. Bien mal vous en a pris, car c'est

une visite qui vous arrive ; on vous a vue derrière

le rideau y et il n'y a plus moyen de faire dire que

vous n'y êtes pas. On entre, et vous protestez de

tout le plaisir que vous cause cette agréable ren-

contre, pendant que votre esprit écume les confi-

tures, pense à la robe de chambre sur laquelle

bébé a laissé des traces visibles de son passage ;

et vous chassez mentalement Timportune visiteuse

à laquelle votre bouche prodigue cependant les

douces paroles de Tamitié.

Une autre fois, vous êtes au bal. En dansant,

quelqu'un vous a marché sur le pied et vous a fait

un mal horrible ; car je suppose que vous avez

des cors : ces choses-là existent, quoiqu'on ne les

voie pas toujours.

— Mille pardons ! dit ce quelqu'un qui est votre

danseuse : je vous ai fait bien mal.
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— Grande innocente! murmure voire esprit;

j'ai bien envie de te le rendre !

r:'J
— Mais ce n'est rien du tout, disent les lèvres

;

j'aurais voulu que ce fût beaucoup plus. Tout ce

qui me vient de vous, même la douleur, me fait

un plaisir extrême.

Et vous reparlez à tourbillonner ou à ^uac?n7/er,

rageant au dedans, souriant au dehors ; comme

ces anciens gladiateurs qui savaient agoniser avec

élégance, et donner à leur dernier spasme tout le

charme d'u'n gracieux sourire.

ni. !!

Il

Vous, Madame, vous avez une robe neuve,

magnifique, superbe, à trois doubles-jupes et en

soie cordée de Lyon,— il paraît que c'est la plus

belle et qu'elle coûte très-cher. Votre mari a

même fait les gros yeux en voyant la facture de lu
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modiste. N'importe, généralement^ cela ne coccpte

pas.

Mais, un soir, que vous avez invité une voisine

à prendre le thé, son petit garçon, un enfant pro-

dige, a versé sur la robe neuve toute une tasse de

lait.

En vous-même, vous pleurez, vous gémissez,

vous lempêlez contre l'abominable gamin. Pour

un rien, vous lui administreriez un fouet mémo-

rable. El cependant, vous Texcusez auprès de sa

mère qui, de son côlé, fait mine de vouloir le

corriger, tandis qu'elle n'en a pas la moindre

envie.

— C'est un petit malheur, dites-vous; ce n'est

presque rien. J'ai, d'ailleurs, une recette admi-

rable, un savon merveilleux pour faire disparaître

les taches. Demain, il n'y paraîtra plus.

H
H

t

1

"r

'(

ï "ï

,, }

M

^,
-^

, ,»

,

i^^^



66 La parole et la pensée
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En attendant, et pas plus tard que ce soir,

quand la voisine aura pris congé, peut-être même

avant qu'elle soit sortie du jardin, il y a gros à

parier que vous chanterez une autre gamme.

mf

Vous me direz que tous ces petits mensonges

sont des exigences de la politesse, des nécessités

du bon ton et du savoir-vivre. Vous avez peut-

être raison jusqu'à un certain point, et je ne vous

chicanerai pas là-dessus.

Mais, en fait de paroles fallacieusesje vais vous

citer quelques exemples qui n'ont pas la même

excuse.

Avez-vous remarqué,—ceci s'adresse surtout

aux hommes et va causer une joie profonde dans

le camp opposé,—avez-vous remarqué, dans les

circonstances où l'on prend la parole en public,

m-
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le petit exorde que Ton met en tête de son petit

discours.

Qu'un homme soit élu président d'une répu-

blique, trésorier d'une banque ou secrétaire -cor-

respondant d'un club de patineurs, il dira inva-

riablement :

— « Le choix quevous venez de faire, messieurs,

m'honore autant qu'il me confond. Vous auriez

pu trouver une foule de personnes plus capables

que moi de remplir cet office^ el la tâche que vous

m'imposez est trop lourde pour mes faibles épuules.

Cependant, messieurs, je ferai tout en moi, cl dans

la mesure de mes humbles capacités, pour répondre

à une confiance trop flatteuse de votre part. Si

je succombe sous le fardeau, la faute en sera à

votre bienveillance qui a peut-être exa^éié les

légers services que j'ai pu rendre jusqu'à présent. »

41
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Le soir, rendu chez lui, le même monsieur

s'adresse à sa femme devant laquelle il n'a pas les

mêmes raisons de s'humilier. Car, généralement,

ceux qui sont moutons devant les étrangers,

deviennent loups une fois qu'ils ont pénétré dans

le domicile conjugal.

h'' !

î..

t

— «Eh I bien, ce n*est pas malheureux ! On

a compris, à la fin, que j'étais seul capable de faire

prospérer cette entreprise. Cela me surprend,

car les hommes sont si ingrats et connaissent si

peu leur intérêt. Pour une fois, ils ont eu un peu

de cœur et d'esprit ; pourvu que cela dure ! »

Dans une solennité quelconque, lorsqu'un audi-

teur est appelé à prendre la parole, il le fait

généralement en ces termes :

— « Je n'étais pas venu ici pour parler, mais
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pour écouler. Je vois autour de moi plusieurs

personnes plus dignes que moi de se faire l'écho

de cet auditoire distingué. Je suis pris tout à fuit

à l'improviste, et je vous conjure de vouloir bien

m'excuser si je ne m'exprime pas dans des termes

qu'un peu de préparation m'aurait permis d'em-

ployer. »

B

^1

Au fond, il ne pense pas un seul mot de ce qu'il

dit. Toutes les bonnes choses qu'il adresse à

l'auditoire, il les pense de lui-môme, et les hypo-

crites flagellations qu'il dirige vers sa personne

sont indubitablement destinées à ses auditeurs.

Il a l'air chagrin de ce qu'on l'a appelé, et, cepen-

dant, il serait furieux si on l'eût laissé de côté.

La prétendue improvisation qu'il débite a été pré-

parée avec soin. Il a écrit son discours la veille

et l'a appris par cœur. Si vous ne me croyez pas,

regardez dans la poche de son habit.

S:
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I

A ce sujets il me revient une petite anecdote

dont je vous garantis Taulhenlicité.

Il y a déjà un bon nombre d'années,—car je

suis plus ancien que je n'en ai l'air,—^j'assistais à

une fêle littéraire à laquelle un de mes camarades

de collège avait été prié de prononcer un discours.

Il y avait là les sommités de la littérature ; la cir-

constance était solennelle et il ne s^agissait pas de

débiter des inepties.

Le moment venu, cependant, mon jeune ami

se présente sur la scène avec assez d'aisance et

s'excuse de ce que, prévenu seulement à la der-

nière heure, il n'avait pas eu le temps de préparer

son discours et devait se contenter d'une impro-

visation pour laquelle il réclamait la bienveillance

de ses auditeurs distingués,—car les auditeurs

auxquels on s'adresse sont, toujours gens de dis-
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tinction. Cette excuse, répétée de plusieurs ma-

nières difîérenles, dura un bon quart-d'heure

pendant lequel l'orateur absorba une notable

quantité de verres d'eau sucrée, qu'un voisin

complaisant lui passait pour remplacer par un

agréable glouglou chaque iiu de phrase qui se

faisait un peu trop attendre. Finalement, sur je

ne sais plus quelle période sonore, notre homme

hésite, balbutie; il s'arrête, recommence pour

s'arrêter encore, et subir un accès de toux qui

arrive juste à point. Il repart, puis s'embrouille

et s'enchevêtre si bien qu'il ne peut plus aller.

Il s'agite et souffre, tandis que l'auditoire souffre

et s'agite plus encore. Il lève les yeux au ciel,

puis les promène sur les murs et sur ses audi-

teurs; le ciel, les murailles et l'auditoire sont

également inflexibles et gouailleurs. Bref,

essoufflé, noyé de verres d'eau et n'en pouvant

plus, il semble prendre une résolution extrême ;

r tîîl
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et, pendant que sa main droite demeure suspen-

due dans un geste qui demande grâce, il introduit

furtivement la main gauche dans la poche de son

hahit, et en tire un énorme rouleau de papier qu'il

se met à lire tout d'une haleine.

%m

C'était le discours que l'orateur prétendait

n'avoir pas eu le temps de préparer ; c'était son

improvisation !
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Je m'installe commodément dans mon fauteuil

el je commence.

'ni

Il n'y a rien comme une position gênante pour

entraver les idées. Foin de ceux qui s'imaginent

que l'état de souffrance du corps dégage l'esprit :

A ce compte-là, les trois-quarts et demi du genre

1
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humain crèveraient de génie.—Il faut être bien

^Tond homme pour donner dans ces idées-là.

Dieu merci, je ne suis pas toul-à-fail arrivé à ces

sommités étourdissantes, et mon naturel tranquille

se plait encore dans les humbles sphères de la

position commode et bien assise. Après cela, je

suis certain que la plupart de mes lecteurs pense

comme moi.

Il y a dans la vie humaine des positions difficiles
;

on peut même dire que toute notre existence se

compose d'un tissu de petites circonstances supiê-

memenl désagréables.

— Il a plu toute la nuit : les rues sont à blanc

d*eau et de boue, comme disent les gens : vous

vous êtes levé tard parce que le bébé vous a em-

pêché de dormir ou qu^on a mis des chardons sous

vos draps ; enfin vous êtes mortellement pressé
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d'arriver à voire bureau. Vous enjambez avec

furie les quelques planches disloquées qui font

les trottoirs de la rue Saint-Jean. Soudain deux

dames vous font blocus. Leurs crinolines datent

de cinq années en arrière. Elles prennent une

fois et demie le passage ; pas la moindre issue pour

vous faufiler. Vous toussez, vous piétinez comme

un homme qui a envie de passer : ces dames ne

comprennent pas. Vous toussez plus fort et plus

proche : le blocus est sourd et ne fait pas attention

à vous. Enfin, de guerre lasse, et après avoir

essayé tous les moyens honnêtes de vous faire

comprendre, vous prenez votre courage à deux

mains et vous risquez une de vos bottes vernies

dans la boue pour placer l'autre vilement' sur le

trottoir, en avant de ces dames. Mais vous avez

mal calculé votre élan : votre chapeau tombe dans

la rue et votre pied souillé vient caresser désagré-

ablement la robe de Tune des élégantes. Pendant

'nM
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que I(i vont fait courir volro chapeau sur l'onde

noire, et vous après !e chapeau, h\ dame s'évanouit,

les gamins vous sifllent et vous perdez ia tête.

Comme un malheiu' n'arrive jamais seul, une

voiture lancée à loule vitesstî arrive à po nt pour

vous couvrir de fange en passant, et le cocher vous

flanque un coup de fouet pour vous essuyer.

Un autre jour, peut-être le même jour, vous

arrivez un peu tard à ia maison, et, comme on a

éteint la moitié des réverbères sous prétexte que

cela empêchait les gens de dormir, vous n'y voyez

plus du tout. Vous sonnez à une porte, et, au lieu

d'entrer chez vous, trompé par l'obscurité, vous

tombez tout penaud dans le vestibule de votre

voisin. Dans votre trouble, vous prenez la servante

pour la dame de la maison ; vous vous confondez

en excuses devant celle-là, et vous prenez le sou-

rire plein de pardon de celle-ci pour une familiarité
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d( pi ' éii. Enfin, vous parvcMiez à oiilror clicz

voiis, cl pour oublier votre mésaventure, vous

vous mettez au lit. Cinq minutes ai)r«'»s, et au

moment où vous allez vous endormir, si vous êtes

médecin, soyez certain qu'on viendra vous éveiller

à la hâte pour un patient (pii se meurt ; si vous

êtes marchand, pour votre boutique qui brûle ; si

vous connaissez les douceurs de la paternité, pour

le mioche qui a avalé une épingle.

Notez bien, mes chers amis, que ceci n'est pas

de l'imaj^ination: bien au contraire, ce sont des

accidents qui arrivent tous les jours.

Ne vous esl-il pas advenu mille fois, par

exemple, de descendre de voiture, à la porte d'une

salle de concert, et de constater avec angoisse que

vous aviez laissé dans votre chambre, sur le coin

du bufTot votre bourse, contenant les cartes



IQ--'-

78 Nuages et averses

d'entrée et l'argent pour payer le cocher ; en

attendant, c'est en hiver, et ces dames grelottent.

On bien, c'est en Hé, vous vous promenez au

jardin ou sur la terrasse par le plus beau soleil du

monde, avec votre fiancée et la future be!l(î-mère.

Tout-à-coup un orage arrive on ne sait d'où, et

fond sur les gens. Vous avez un mille à faire avant

d'airiver au port. Yous n'avez pas un sou sur

vous : mais, cependant, il faut être poli.

juste en

cutor, v

dames, (

cœur. 3

dans un(

Les gens

— Je suis fjiché, mesdames, dites-vous en épiant

l'horizon avec terreur, qu'il n'y ait pas de voilure

au proche, nous allons être trempés !

Tiens, dit la jeune fille, nous pourrions entrer

quelque part, laisser passer l'orage

Le destin veut que vous soyez à ce m< ment

Enfin.

Tant et si

sente la ,

l'addition

appelez à
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juste en face d'une confiserie. Il faut bien s'exé-

culor, vous entrez galamment à la suite de ces

dames, enchanté sur la figure, furieux au fond du

cœur. ]\T:\is .. ne passe pas comme cela un orage

dans une confiserie sans prendre quelque cliose.

Les gens savent si bi n profiter de la circonstance.

«Nous avons de? glaces à la vanille, à l'ananas,

aux framboises... Monsieur, ...peut-être voudriez-

vous en oflVir à ces dames. »

41
il

La mère, qui a plus d'expérience refuse : mais

la jeune fille qui a plus soif, accepte.

Enfin, des glaces aux gâteaux il n'y a pas loin.

Tant et si bien que, Forage passé, quand on pré-

sente la carte, vous constatez en palissant que

l'addition se monte à une piastre et demie. Vous

appelez à l'écart la jeune fille qui est au comptoir,
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et vous chorchez à lui l'aire comprendre que ce sera

pour le lendemain. Malheureusement, elle vous

connaît d'ancienne date et ne veut pas comprendre.

Bref la future bclle-nière est obligée de payer, et

vous lance dos regards furieux pendant que votre

fiancée songe que M. X., un de vos rivaux, a tou-

jours le gousset bien garni d'écus.

Comme vous vous êtes amusé î

Après cela il y a des personnes qui voient la vie

tout en rose. Ceux-là ne peuvent pas être des

j^^^Mis d'esprit comme nous; cependant ils ont la

majorité, respectons-les
;

j'ai toujours eu un grand

respect pour le nombre et le fait est que je me suis

toujours bien trouvé de ce sentiment aussi naturel

que prudent.
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Nous sommes partis trois, le cœur léger et le

gousset de môme. En revanche, nous avions du

tabac, des pipes et quelques provisions débouche.

En ces temps de guerre et d'indignation meetings,

on ne sait pas toujours ce qui peut arriver.

Un voyage décent vingt-cinq milles parchemin

(le fer n'est pas une chose essentiellement amu-
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santé. Néanmoins, si le chemin du ciel même

est étroit, on ne doit pas se plaindre que celui de

Cacouna soit un peu raide et passablement dur.

Méfiez-vous des voies larges : elles sont générale-

ment funestes.

Cacouna est le paradis des Anglais. C'est le

ciel de la mode, le ciel des grecian bends et des

chignons.

Il possède, du reste, un magnifique hôtel, avec]

des alentours superbes, un peu dépourvus d'om-

brages, mais très-favorables aux robes de soie.

C'était le dimanche, partant un jour de Bible eij

de repos.

Nous étions seuls parlant le français et ayanj

quelque chose comme une expression sur la figure] Une sai
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Tout le reste était mort ; mort aux quilles, mort

au jeu de billard.

Tm

Les pianos muets ; dans un coin, trois harpes et

deux violons renfermés dans un religieux silence

et cachant leurs échos gaillards sous d'immenses

tuniques de flanelle verte pour se donner une

apparence sérieuse.

Il n'y avait qu'une chose de permise, c'était la

buvette. Défendues, les quilles ; crime, le billard
;

mais permise, oh ! très-permise la buvette.

Comprenez vous, des païens comme nous, qui,

après les offices, nous permettons un petit air de

chant, un petit jeu sans malice, un bout de cause-

rie un peu saline ? Horreur !

Une saine religion proscrit ces épouvantables
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m

ïm

forfaits. Seulement, comme on ne peut pas sans

danger pour la conslitulion, lire sans cesse la Bible,

même ïa mieux imprimée, il faut bien se payer

quelques petits entr'acles ; mais quelque chose

d'innocent, de tranquille et de bon exemple. Vous

voyez de suite que la buvette seule peut résumer

toutes ces qualités.

Aussi, on y court, on y vole, on s'y précipite.

On s'y serre la main avec foi, on y prend un verre

plein d'espérance ; seulement on ne s'y grise pasi

par charité : au contraire, cela coûte cher et n'est|

pas à la portée de toutes les bourses.

tJn autre amusement qui passe pour être assez

chrétien, mais dont on use toutefois avec une]

louable modération, c'est le bain à grande eau.

Le bain à grande eau n'est pas, en général, ce

qu'un vain peuple pense. C'est le P^
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On choisit le point do la haute marée. Les uns

se costument ; d'autres n'ont pour tout vêtement

que les haillons des vagues, comme dirait Victor

Hugo.

•

On se lance avec énergie dans deux pieds d'eau ;

on se roule dans le sable, ce qui fait un assez rude

savon ; les hardis vont un peu plus loin, les témé-

raires se risquent jusqu'aux aisselles. Ces cas là

sont heureusement rares. On rit, on se lance l'eau

à la figure ; puis on court vite sur la grève, on se

bouchonne avec une serviette de bure ; enfln, le

corps en sang, les pieds pleins de gravier, on remet

vile ses hardes, et l'on gravit l'escalier intermi-

nable qui conduit à l'hôtel où l'on arrive en noge,

mais heureux d'avoir pleinement satisfait aux exi-

gences de la mode et du bon ton.

C'est le progrès du siècle ; il n'y a rien à dire.
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Mes amis cl moi, qui sommes très-arriérés, com-

prenant peu et appréciant moins encore les dou-

ceurs de ce bain éreinlant, nous nous mîmes en

tête de faire un bout de course en chaloupe.

Pleins de ce désir raisonnable, mais peu dis-

tingué, après recherche, nous trouvâmes un pékin,

nommé Johnny Larouche, excellent garçon, fort

bon marin, et pas du tout gênant.

Pour une somme insignifiante ce brave garçon

nous fit faire une promenade splendide de deux

heures, sous quatre voiles, avec une brise assez

fraîche et un tangage capable de démanteler des

estomacs moins bien cuirassés que les nôtres-

Son seul défaut était de vouloir virer lof pour

lof. A part cela, matelot expérimenté, il s'y entend

comme pas un à lofer, arriver, larguer ou serrer
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les écoutes, border une rame et arrimer un ba-

leston.

Vous voyez d'ici comme nous nous sommes

amusés ; sinon, avouez de suite que vous n'êtes

pas marin.

En justice, je recommande Johnny Larouche et

sa chaloupe aux amateurs qui voudraient encou-

rager un brave homme en même temps qu'un hardi

compagnon.

Nous sommes revenus en steamer et la nuit, ce

qui peut prêter à beaucoup d'aventures. Malheu-

reusement je n'en ai pas à vous raconter.

Notre bateau n'a pas échoué et nous n'avons

pas fait naufrage. C'est donc un retour complète-

ment dépourvu de sensations. Si, encore, nous



IMAGE EVALUATION
TEST TARGET (MT-3)

1.0 lâ

i.i

11.25

2.8

IL

^ 1^ 12.0

IIIM

1.4 il.ô

- 6'

Photographie

Sdences
Corporation

"^v-
23 WiST MAIN STRfET

WiBSTER.N.Y. MSSO
(76) «72-4503





88 Une excursion à Caeouna

avions eu une grosse mer et beaucoup de malades

à bord ! Mais le fleuve était d^un calme désespé-

rant, et nous avons dormi tout d*un somme,

comme de bons bourgeois dont la conscience et

Testomac sont en repos. •

Après tout, bien des gens se contentent à moins.



LES ACTIONS INUTILES

On a fail de nombreux discours e( même des

livres sur les paroles inutiles ; on n'a pas eu tort.

Mais je me demande pourquoi on s'attaque si rare-

ment aux actions inutiles. Dieu sait, pourtant, sMl

y en a par le monde, et combien on gaspille ainsi

un temps et des forces qui pourraient être avan-
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/

tageusement employés d'une autre manière ! Et

ces inutilités, non-seulement on les excuse et on

les pardonne, mais ceux qui les commettent y

acquièrent souvent une célébrité, ou plutôt une

popularité que Ton refuse la plupart du temps au

véritable mérite.

Vous voyez un bon matin, placardée sur les

murs, une affiche portant que M. Jacques s'est

engagé à faire, à pied, cent milles en dix-huit

heures. Partout où l'affiche s^étale, les groupes

de curieux se forment pour en lire ou en épeler

les caractères flamboyants. On discute, on com-

mente ; on hésite à croire à ce fait merveilleux.

m
— Quoi I ce n^est pas possible 1 un tel qui va

faire cent milles en dix-huit heures ! Mais je l'ai

connu tout jeune ; son père et le mien étaient

voisins. Et pourtant^ au fond, cela ne m'étonne

ii
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pas ; c'était un gaillard rudement charpenté ;

j'avais toujours prédit qu'il arriverait, s'il voulait

s'en donner la peine.

—\ qui le dites-vous ? Il annonçait cela de

bonne heure ; personne ne le connaît mieux que

moi : une de mes sœurs a épousé son cousin.

— Son père est mon oncle propre.

—C'est sa tante qui m'a élevé.

— Moi, j'ai été à l'école avec lui ; nous étions

comme les deux doigts de la main.

Enfin, chacun semble heureux de pouvoir dire

qu'il est parent du héros ou, tout au moins, qu'il

l'a connu ; de même qu'aux enterrements, une

foule de gens sont enchantés de se mettre en évi-



92 Les actions inutiies

dence^ en prenant un air affairé, ou en se rappro-

chant le plus possible du corbillard, de façon à

être pris pour quelqirun de la famille. Il va sans

dire que cela a lieu seulement au convoi du riche:

le pauvre ne provoque pas le même empresse-

ment.

Bref, notre homme au cent milles a fixé son

jour, et ce jour est arrivé.

L'homme arrive aussi de son côté.

Il est richement costumé ; veste et culotte de

velours noir avec gilet bleu et agréments d^or ou

d'argent ; casquette brillante, bas blancs, souliers

vernis. Il s^avance en regardant tout le monde

d'un air important et ennuyé, jetant par ci par là

un petit sourire à quelques amis que cette marque

de bienveillance fait rougir de bonheur.
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Il ne fail rien par lui-même ; il a un homme

d'affaire, des employés, un secrétaire. Un hon-

nête citoyen, que Ton a oublié de faire payer à la

barrière, vient, une fois entré, offrir conscien-

cieusement sa p èce de trente sous au héros;

celui-ci se détourne avec dédain, comme si Targent

pouvait lui salir la main, et, par un geste majes-

tueux, il indique son manager.

Et pourtant, il n'y a que quelques j )urs encore,

ce même grand homme, garçon d'hôtel je ne sais

plus où, s'est avancé avec empressement pour

tenir mon cheval, et a reçu, chapeau bas, le pour-

boire que j'ai jeté dans sa main non encore

célèbre. Alors, il m'eût demandé ma protection

pour lui faire obtenir une place de laquais;

aujourd'hui, il croirait m'honorer en m'acceptant

pour son secrétaire.

L'homme commence à marcher. Il a un espace
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d'un demi-mille de circonférence ; il faut quMl en

fasse deux cents fois le tour en dix-huit heures.

Les paris s'engagent parmi la foule qui a pénétré

dans l'enceinte. 11 y a là les rapporteurs de la

presse-associée, qui s'apprêtent à faire jouer le

télégraphe et à raconter à l'univers élonné toutes

les phases de ce grand combat d'un seul homme

contre cent milles.

il''

On murmure, on chuchotte, on va, on revient

pour s'en aller encore. La foule se renouvelle et

la recette augmente.

Enfin le centième mille est achevé et le mar-

cheur est en avance de dix-sept minutes. Les

spectateurs enthousiasmés poussent un hourrah

étourdissant, et Jacques se laisse porter en tri-

omphe jusqu^à son hôtel, où plusieurs citoyens

notables sont déjà rendus pour solliciter Thonneur

d'être admis à le féliciter.
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Le lendemain, la mAme foule fera la même

ovation à un monsieur qui aura gagné une course

de vélocipède. Quelques jours après, ce sera le

tour d'un autre individu qui aura fait la route de

Vienne à Paris sans descendre de cheval, ou qui

aura marché pendant six fois vingt-quatre heures

sans dormir.

•

£t, pour cela, tout le monde aura été mis en

émoi; les deux continents se seront parlé parle

câble transatlantique, et toutes les autres affaires

auront été reléguées au second rang I C'est pour-

tant ainsi que la chose se fait^ et les noms des

hommes qui provoquent ces commotions passeront

à la postérité.

Pendant ce temps, un génie incompris meurt

avec l'invention utile que la foule a repoussée.

Ces mêmes notabilités qui, tout à l'heure, sont
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allées féliciter les jarrets solides du marcheur, ont

consignée leur porte Thomme de talent qui venait

solliciter leur appui pour sa découverte.

Et pourtant, qu'un homme parcoure cent

milles en dix-huit heures, qu'il gagne une course

de vélocipède, qu'il passe six jours sans dormir, à

quoi cela peul-il servir? quel bien peut-il en résul-

ter pour l'humanité?

Tout le monde, cependant, encourage ces actes

inutiles et sots, chacun s'honore de les subven-

tionner.

ti.

Vous n'aurez pas le moyen de fournir la plus

petite obole pour une œuvre utile et patrio-

tique, et vous trouverez toujours de quoi sous-

crire pour aider à l'accomplissement d'une chose

ridicule.
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Vous repousserez Fulton et vous acclamerez

Blondin.

C'est ainsi que le monde est fait, et il est inutile

d'essayer de le refaire.

L'intelligence est souvent la sujette de la sot-

tise.

Cela peut consoler bien des gens.



LA SOCIÉTÉ PROTECTRICE DES AMMAtJX

Et rose elle a vé^n ce qne Tivcnt les totcn,

L'espace d'un matin.

î-

Elle était pourtant pleine d^esporr et de désir de

vivre au eommencement de ce matin-là.

Elle a TU le jour dans un petit bureau bien

sombre de la rue Saint-Pierre. Les grandes choses

et les grandes entreprises ont d'ailleurs assez sou

vent de ces commencements modestes.

Elle

des rad

l'émant

A,



La iocièti proleelrict des animaux 99

A son premier sourire, le sombre bureau s'est

éclniré, presque réchauffé. Il y a eu comme un

tressaillement de bonheur dans les moisissures du

créj[)i ; le criquet solitaire s'est élancé jusqu'au

bord de son trou ; l'araignée est demeurée sus-

pendue sur un rayon inachevé de sa toile. 11 y a eu

comnie une odeur appétissante de bien-êlro futur,

traversant rapidement la solitude de ce réduit.

Les passants ont mis l'œil au carreau et se sont

ensuite parlé bas. Mystère I

1
'M il-

A peine sortie de ses langes, elle s'est armée

en guerre et s'est élancée, dans sa petite taille

ramassée, vers l'ennemi qu'elle élait appL'lée à

combattre.

Elle entreprenait la grande croisade vengorcsse

des races muettes contre les races pariantes;

l'émancipation du joug et la sujétion de l'aiguillon.

-^ti
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Elle devait ôter Thomme du siège pour y mettre

/ le coursier et flanquer le cocher à la place de sa

bête.

Honte à qui prend le fouet: malheur à qui

met la bride : anathème à qui relie le collier au

timon ou pousse la barbarie jusqu'à boucler les

sangles.

L'animal qui ne peut pas se plaindre trouvera

désormais des interprètes pour faire punir ceux

qui le gênent. La justice lui ouvrii^'^ ses portes et

sa cause sera plaidée devant le tribunal.

Voilà pourquoi cette chère nouvelle-née s'était

armée de toutes pièces : voilà le grand but de sa

croisade.

Comment ne pas réussir avec une semblable

Les

sécrétai

donnerl

<le la mi

faire fij
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cause en mains ; comment ne pas vaincre en

combattant pour un tel principe ?

il -il

1
-y^

'1
t

^

Ses premières attaques furent des succès, ses

premières batailles <les victoires. Son petit gou-

vernement fonctionnait bien, ses finances étaient

prospères, ses employés grassement payés. ij

Elle était devenue toul-à coup une puissance

redoutable : tout le monde en tremblait. Il se fit

un cercle ou plutôt une cour de suppliants autour

de son petit bureau, devenu du jour au lendemain

le centre d'un grand pouvoir.

lable

Les uns venaient en tremblant consulter le

secrétairv3 intime sur la longueur qu'ils devaient

donner au manche du fouet, sur l'épaisseur licite

de la mèche. Les conducteurs d omnibus venaient

faire fixer le nombre de passagers qu'il leur était

4
'Il
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permis de prendre ; les charreliers, la quantité de

quintaux qu'ils pouvaient faire tirer, sans enfrein-

dre les règlements de la petite reine. On a même

vu plusieurs riches bourgeois aller la consulter sur

Tespèce de paille qu'ils devaient employer pour

les litières, et sMnformer si l'adoption du lit de

plume dans les écuries ne serait pas un changement

désirable I

Le petit factotum de la petite reine, joignant à

ses hautes fonctions celle de procureur spécial,

donnait des conseils à celui-ci, faisait des menaces

à celui-là, encourageait l'un par un sourire miel-

leux, foudroyait l'autre par un éclair de sa terrible

prunelle.

« Sachez, messieurs, que ma souveraine a décidé

d'en linir avec ces pratiques cruelles qui s'exercent

sur les races muettes et domestiques. L'hommo

Tout

arrive

le voit

noulr.

L'audit

noux,

ment t

f^O'
iti
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a fait son temps, le règne de la bête commence.

Réjouissez-vous, ô chevaux, et vous, bœufs, ré-

jouissez-vous ! Poules et canards, tressaillez d^al-

légresse, et saluez l'aurore de votre régénération.

Le grand œuvre commence. Pour protéger l'animal,

nous anéantirons l'homme, nous le supprimerons.

Nouveaux Césars, nous jetterons la chair humaine

aux lamproies. Nous »

Ainsi parlait le secrétaire intime de la petite

reine, devant son auditoire tremblant.

Tout-à-coup (ô sublime invention du télégraphe !)

arrive une dépêche qui lui tranche la parole. On

le voit successivement pâlir, verdir, puis s'éva-

nouir. Le papier glisse de ses mains inertes.

L'auditeur le plus voisin, qui se trouvait à ge-

noux, saisit le chiffon et lit : « Battus complète-

ment dans les deux derniers engagements. La



r

Il I».

.s
if

il

1i

Ri '

104 la société protectrice des animaux

justice est contre nous. Deux actions renvoyées

avec dépens. »

A cette nouvelle, la foule des victimes laisse

échapper un cri d'allégresse, et s'élance dehors,

abandonnant le petit bureau retombé tout-à-coup

dans son ombre et sa moisissure premières.

Le même jour, la petite reine, c'est à-dire « la

société de protection envers les animaux de

Québec » tomba dans une maladie de langueur

qui ne lui a pas permis de quitter sa chambre

depuis.
'

On espère que cet état empirera, ou tout au

moins ne s'améliorera pas, car le dernier des

règlements qu'elle voulait mettre en force était

dirigé contre ceux qui appâtent les poissons avec

des vers vivants.

Tout

Il y

(iomesli

Nous

œuvre n

Mais r

mettent

loi et to

prétexte (

dans la a

ponilles
;

Cour les c

scène et s

Moins c

les choses
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Toute la pêche croulait.

Il y a un statut pour protég(3r les animaux

domestiques contre les cruautés des hommes.

Nous sommes avec le législateur qui a fait une

œuvre non- seulement utile, mais nécessaire.

m

Mais nous ne sommes pas avec les gens qui se

mettent ensemble pour torturer le sens de celte

loi et tourmenter leurs semblables; qui, sous

prétexte de protéger le cheval, plongent l'homme

dans la misère, après s'être engraissés de ses dé-

ponilles
;
qui enfin, à la première défaite, oii la

Cour les condamne avec dépens, s'éclipsent de la

scène et soufflent sur leur beau feu.

Moins ces patriotismes-là sont communs, mieux

les choses vont.
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Nous aimons Thomme qui met l'épaule au timon

et pousse sérieusement; mais foin de la petite

mouche qui harcelle et qui pique, mêlant son petit

bourdonnement à la voix de ceux qui travaillent,

pour avoir l'occasion de faire du frou frou ou de

gober une miette.

1, < iM\

m:
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« Un de

'^anquaiip

'de s'arrêter



L'ESPRIT D'EMPRUNT

Presque tous les journaux ont reproduit l'entre-

filet suivant :

« Un mot charmant attribué à M. Péreire:

«Un (le ses employés, poli comme pas un, ne

manquait pas, toutes les fois qu'il le rencontrait,

de s'arrêter pour le saluer.
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«Cette marque de déférence était devenue

insupportable au financier, qui lui dit un jour:

—Voyons, monsieur, passez donc ! Où en serions-

nous du temp«, si la grande aiguille mettait une

minute à saluer la petite aiguille toutes les fois

qu'elle la rencontre ! »

Je ne connais pas M. Péreire ; je suis certain

cependant qu'il n'est pas l'auteur de cette plati-

tude, mise au jour par quelque petit rédacteur de

faits-divers à la quatrième page. Et, cependanl.

cette répartie, aussi suffisante que saugrenue, a

été imprimée et ré-imprimée à des milliers d'exem-

plaires ; elle a été répétée partout sous le titre de

mot charmant.

On l'a lu à la cuisine et dans le salon ; à la lueur

du gaz et aux clartés du soleil ; l'humble chandelle

de suif même a éclairé ce mot charmant de ses

rayons

pas lais

on l'a II

Le m

femme, i

ia iectun

-Vite

suis press

—Atfei

charmantl

tome s|

devenu rii

Et moi,

cause de

'mposé la
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rayons tremblants et rougeâtres. Qui sait s'il n'a

pas laissé des envieux sur son passage ? Partout

on l'a trouvé joli, bien venu, coquet, spirituel.

Le mari s'assied à table pour déjeuner, sa

femme, au lieu de verser le café, est plongée dans

la lecture du journal du matin.

—Vite donc, ma chérie, il est déjà tard et je

suis pressé !

—Attends un peu que j'achève de lire un mot

charmant de M. Péreire.—Voilà, c'est fini. Quel

homme spirituel ! Je ne suis pas surprise qu'il soit

devenu riche 1

Et moi, je vous le dis, franchement, c'est à

cause de la richesse de M. Péreire qu'on lui a

imposé la paternité de ce bon mot ; car, dans la

yfi
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bouche (l'un homme pauvre, la repartie spirituelle

eût été, ce qu'elle est en somme, d'une désastreuse

pauvreté.

.?,ii

B h
'

M-"
kl
m.

Et voilà pourtant comment se fait l'esprit,

c'est-à-dire l'esprit de faux aloi. C'est un objet

de commerce, sujet à l'annonce et à la réclame

comme tous les autres ; obligé, comme toutes les

productions humaines, d'avoir recours à l'argent

pour se faire une petite place au soleil. Plus il
y

a d'argent, plus la place est grande.

f

On dit que l'argent achète tout, hors l'esprit;

ce hors est de trop. L'esprit s'achète comme le

reste ; ou du moins, s'il ne s'achète pas suivant

la rigoureuse acception du mot, on peut toujours,

en y mettant le prix, se procurer un certain fac-

similé qui donne le change à presque tout le

monde.
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Nous sommes dans un siècle d'imitation et de

placage. On peut acheter des montres en or à

cinquante francs; et pour le double de cette

somme, on a toute une parure en pierres plus ou

moins précieuses.

^mm

41

La personne la plus difforme peut, avec de

l'argent, se composer un physique passable. On

vend des nez, des jambes, des bras. On vous

retouche, on vous retaille, on vous retape un indi-

vidu d'une façon merveilleuse et dans la perfec-

tion.

:0

Je conçois que la vanité entre pour quelque

chose dans ces retouches, mais encore cette vanité

a-t-elle son excuse dans le désir de ne pas faire

horreur à son prochain. Je pardonnerai donc

volontiers au manchot qui se fait poser un bras, à

Thomme sans nez qui se fait remplacer cet organe
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indispensable ; je pardonne méme^tant la bosse

de l'indulgence est développée chez moi—^je par-

donne au vieux garçon qui teint sa barbe et ses

cheveux en vert invisible ; j^excuse encore la vieille

fi)le qui) «pour réparer des ans Tirréparable

outrage, » a recours, sept fois la semaine, à sa

modiste et h son perruquier. En tout cela, le

placage peut se tolérer, il vaut peut être mieux,

même, qu'il se pratique.

Mais il y a une chose qui ne supporte ni le replâ-

trage ni le rcmbourrement, et qui ne doit porter ni

fard ni perruque : c'est l'esprit. On ne se met pas

l'esprit en tête comme on y pose un œil de verre
;

on ne retaille pas son intellect de la même manière

qu'on peut charpenter de nouveau un physique

mal tourné.

Que de gens cependant exercent ce métier sur
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eux-mêmes ou sur les autres ! Les rues en re-

gorgent, les places publiques en pullulent, les

salons en sont encombrés. Ils sont biens vus

partout, ils priment, ils régnent. Ils imposent ce

respect qu'inspire le nombre, car ils ont la majo-

rité. L'homme intelligent, refoulé vers quelque

coin obscur, ose-t-il élever la /mx on leur pré-

sence, uii coup-d'œil superbe ou une parole mor-

dante, applaudie d'avance, le fait rentrer dans son

obscurité. Le médiocre a été charmant, l'autre

est un ours : quelle affaire avait-il à sortir de sa

tanière ?

y 'm

Au moyen -lige, les nobles et les chevaliers se

glorifiaient de ne pas savoir lire, et de ne pouvoir

signer autrement qu'en faisant une marque avec

la pointe de leur épée. Etait-ce pour déprécier

rintelligence et marquer le peu d« cas qu'ils en

faisaient ? 11 y avait beaucoup de Qfihy quoi qu'on

' 1
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Aujourd'hui, on pratique quelque chose d'assez

analogue à cet achat de coupe-jarrets. Un homme,

favorisé des biens de la fortune, sent-ii la somme

de ses moyens intellectuels plus faible que celle

de ses désirs et de son ambition, il se met en

quête des sbires de l'esprit. Ses recherches ne

sont pas longues. L'esprit n'est généralement pas

cousu d'or, et a besoin de vivre. Aq premier

signal; il arrive avec son habit râpé, dont une

encre trop souvent mêlée d'eau noircit très-impar-

faitement les coutures. Il se présente, hélas ! il

faut bien le dire, chapeau bas, Téchlne courbée,

devant cette puissance qui, pour n'avoir pas semé,

n'en recueille pas moins d'abondantes moissons.

Le marché est bien vite conclu.

— Je dois prononcer, dans huit jours, un dis-

cours à l'inauguration du canal de Suez; mes

affaires ne me permettent pas de m'en occuper ;

Il jet

cabinet

manusci

faire ex[

tout en

pas conli

fi,

h

tV
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d'ailleurs, j'ai une fort mauvaise écriture ; bro-

chez-moi cela. Je ne regarderai pas au prix.

L'esprit sMncline, se met au travail et, dans une

nuit, produit la harangue qu'ii apporte le lende-

main.

Hum ! hum! au fond, ce n'est pas mal, dit le

grand homme en se passant la main sur le front ;

cela représente assez bien les idées que je vous

avais données !

Il jette vingt francs et se renferme dans son

cabinet pour épeler et apprendre par coeur tout le

manuscrit. II appelle quelque fois sa lille pour se

faire expliquer une phrase qu'il ne peut pas lire,

tout en prétendant vouloir s'assurer quelle n'est

pas contre les règles de la grammaire.

ta
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Au bout de huil jours, il débile son chef-d'œuvre,

et tous los journaux—payés d'avance—de repro-

duire ce morceau d'éloquence avec les éloges les

plus flatteurs à Tadresse de l'homme éminenl qui

l'a prononcé.

teinture 1 ô placage ! !

Il y a encore un autre abus que je choisis entre

mille, pour abréger. Celte soif de se faire une

réputation de litlérateur et d'homme d'esprit con-

duit à tant de choses l

Tout le monde maintenant se mêle d'écrire.

Ceux qui n'ont pas le moyen de se payer un secré-

taire, ou qui ont trop de prétentions pour user de

cet expédient commode, saisissent eux-mêmes la

plume. Cependant, les idées manquent : c'est
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quand on a une feuille de papier blanc devant les

yeux et une plume entre le pouce et l'index que

celte vérité devient évidente. ^ Il ne faut pas son-

ger à ressasser du vieux, c'est du dernier commun ;

on veut être original et on ne le peut pas : que

faire ? On prend un terme moyen—que j'appelle-

rais plutôt médiocre s'il n'était pas .désastreux.

Ne pouvant faire du nouveau dans les idées, on

fait du neuf dans la manière de dire. On enfourche

un âne vicieux que l'on prend pour un coursier

plein de fougue : on fait jaillir des éclats de boue

que l'on s'imagine être des éclairs ; on inonde les

gens de gros mots, sous prétexte d'appeler les

choses par leur nom. C'est ce que l'on appelle,

de nos jours, le style vigoureux. Ce style est à la

littérature ce que le genre Offenbach est à la

musique. C'est le style de ceux qui n'en ont pas.

C'est le mot qui remplace l'idée : c'est le bruit qui

cherche à se faire passer pour de la musique.

mi
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.4"

Hélas !

—Il était tout de même gentil, le mot charmant

de M. Péreire î

Kf
l^m<M'

v' 1

m.
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« Voie

Les uns

je préfèn

Ceux c

dant les i

ressembi
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EN VILLÉGIATURE

« Voici la saison où l'on part pour la campagne.

Les uns aiment l'eau, d'autres la verdure : moi,

je préfère les deux.

Ceux qui ne \ont pas un peu prendre l'air pen-

dant les mois de juillet et d'août ont une grande

ressemblance avec les âmes du purgatoire.

è

'Mil
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Ils circulent dans les mes avec un air en peine.

A chaque fois qu'il part un bateau pour le bas du

fleuve ou pour les campagnes d'alentour, on les

voit sur le quai, les larmes aux yeux, serrant

tristement les mains de leurs amis qui partent,

regardant d'un œil jaloux toutes ces malles, tous

ces colis portant des adresses qui font venir l'eau

à la bouche. Tel qui est bon père de famille

pourtant, mais qui a treize enfants, se prend à

songer que s'il n'en avait que six, que deux, ou

même pas du tout, il pourrait, comme ce bienheu-

reux Greluchet, son voisin, se payer un petit

voyage aux eaux, et faire, pendant trois semaines,

figure de gentleman dans un endroit où il n'est

connu que par ses habits. Sa femme pourrait avoir

une robe avec des garnitures et des accroche-

cœurs, des barriolages et des dentelles en quantité,

bien supérieurs à ceux qui se coudoient sur la jupe

et le corsage de Madame Greluchet.

Bref te

chaque jo

riablemer

tique ou

venir pou

cuisant.
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M. Charles, lui, n'a pas d^enfants, et il pense :

— Si, comme ce dandin de Joseph, j'avais des

enfants, mon fils me remplacerait au comptoir, et

je pourrais au moins passer quelques jours à la

campagne : ma santé a besoin de repos, hélas !

Il lève les yeux au ciel, et se dit comme toutes

les années précédentes :

— Eh bien ! ce sera pour l'année prochaine.

Bref tous ceux qui restent ont, comme cela,

chaque jour, leur petite scène qui se termine inva-

riablement le soir par une bonne querelle domes-

tique ou une petite partie fine où Ton perd le sou-

venir pour le retrouver le lendemain, un peu plus

cuisant.
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Hélas ! ceux qui vont à la campagne sont encore

plus à plaindre : vous ne saviez peut-être pas

cela?

h h I
Sous prétexte de se reposer des affaires, ils se

tuent de plaisir ; pour remettre la cervelle, ils se

donnent des courbatures.

Madame change de toilette au moins six fois par

jour : monsieur reçoit des gants frais par chaque

nouveau steamer.

Les visites se font en grande tenue ; on se rend

au bain en cravate blanche et en habit noir ; on

organise des pic-niques en grande cérémonie.

Les enfants qui s'attendaient à se rouler sur

rherbe, sont tenus toute la journée sur leurs deux

tiois mo

bourgeois

pour le re
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jambes, raidcs, guindc^s, ficelés. Gomme ils s'amu-

sent!

Tous les soirs, bal. Entre chaque danse on se

permet un petit tour de jardin, ou une promenade

sur le trottoir. Au clair de la lune c'est très-joli ;

mais avec nos nuits fraîches, c'est aussi très-mortel,

si toutefois cet adjectif est susceptible d'un super-

latif.

A l'automne, on revient brisé, mais mieux, à

ce qu'on croit.

Ceux qui profitent le plus de ces excursions sont

les habitants de ces plages heureuses. Deux ou

trois mois d^exploitalion pratiquée sur nos bons

bourgeois les font vivre les mains dans les poches

pour le reste de l'année.

ifeasaw
Mi
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Mais la morale y perd : leurs filles prenncnl des

goûts et des allures de grande dame, et, si le père

n'a pas le moyen de les soutenir, on sait ce qui

arrive

C'est la faute du citadin. »

Ht
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Je veux vous parler un peu de prophètes ; non

pas de ces personnages vénérables et inspirés qui,

aux temps bibliques, prédisaient Tavenir, mais

des prophètes de nos jours qui annoncent toujours

le passé et le présent; plus rarement les choses

futures.
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11 y en a de plusieurs espèces, toutes plus ou

moins désagréables les unes que les autres. La

plus détestable, à mon sens, est celle qui, dans

toutes les circonstances de la vie, après une joie,

et surtout après une douleur, vous aborde et vous

dit d'un ton doctoral :

— Ah ! il vous est arrivé telle chose ; cela ne

me surprend pas, je vous Vavais bien dit !

E;

Je vous l'avais bien dit I Cette prophétie après

coup qui gâte un succès, qui rend une défaite plus

amère, il se trouve toujours des gens pour vous la

souffler à Toreille ou vous la jeter à la figure.

Ainsi, ce que vous avez pu faire de bien, le petit

succès que vous avez eu, ce n'edt pas à cause de

vos humbles efforts, ce n'est pas par votre travail

ou votre intelligence que vous y êtes arrivé ; non,

c'est parce que vous avez suivi mes conseils, que 1
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mon idée vous a soutenu. Je vous Tavais bien

dit ! C'est pour cela seul que vous avez réussi.

Vous est -il arrivé quelque chose de fâcheux?

Avez-vous succombé dans une entreprise ou essuyé

qirelquc revers inattendu ?

— Je volis Pavais bien dit, prononce solennelle-

ment le prophète officieux, je vous l'avais dit;

aussi pourquoi ne m'avoir pas écouté !

Ces gens- à, avec leur éternel cliché, vous

prennent tout ce que vous faites et même tout t»

qu'on vous fait ; vous volent vos idées et sVn

parent comme d'un vêtement à eux ; vous arrachent

vos sentiments et vos sensations et les dégtistent

sans scrupule devant vous. Ils ne vous laissent

pas même l'amère possession de votre douleur.

Ils se jettent dessus et vous la disputent en 4a trou-

4
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blant et en Tirritant, comme ces mouches qui

viennent promener leur suçoir empoisonné sur les

chairs d^une plaie vive.

Je vous l'avais bien dit t C'est le mot et l'idée

de ceux qui n'ont ni idée ni mot. C'est la mes-

quine vengeance de ceux qui n'ont pas eu le cou-

rage d'entreprendre et qui sont vexés de voir que

d'autres ont entrepris. C'est une quintessence de

sourde envie hypocritement recouverte d'une

couche de bon vouloir, comme la pilule dorée des

pharmaciens. Qui est-ce qui, dans sa vie, ne Ta

pas avalée, celte etfroyable pilule? Ënfanls, jeunes

filles, gens mariés et célibataires, jeunes et vieux

vieillards,—car tous les vieillards ne sont pas

vieux,—rappelez vos souvenirs d'hier ou d'avant-

hier et vous verrez si je me trompe.

«—Gomment, la sauterelle a mangé vos blés!
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Ce n'est pas étonnant
;

je vous l'avais bien dit.

Une autre fois, il faudra les plâtrer.

— Vous avez là un beau champ de mil ; cela

vous fera une récolte superbe ; vous avez suivi

mes conseils
;
je vous avais bien dit que vous ne

vous en repentiriez pas I

— Vous êtes malade?— Je vous l'avais bien

dit.

Ijeunes

vieux

X pas

avant-

— Vous vous portez bien! — Qu'est-ce que je

vous avais dit ?

«

— Il pleut, il fait beau. Ne vous l'avais-je pas

dit?

Mais il y a une seconde espèce qui tient de la

is
blési|P>'6i^ièi'6 tit qui est presque aussi insupportable.
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C'est celle que je pourrais appeler l'espèce des

pronostiqueurs.

Il y a toujours des gens qui se chargent de vous

annoncer ce qui vous arrivera, surtout si ce doit

être quelque chose de fâcheux.

— Ah î vous allez vous promener par là ? disent-

ils
; prenez bien garde, le chemin est atfreux, il va

un mauvais pas dont on se tire difficilement, et votre

cheval est ombrageux ; tenez-vous pour averti !

Tout cela n'existe pas ; vous êtes certain de

votre affaire, vous connaissez parfaitement le che-

min, et vous savez que la bête est docile. Néan-

moins, ces quelques paroles vous ont inquiété etl

mis mal à l'aise. Vous ne jouissez pas de votre

promenade comme vous l'eussiez fait si l'on vous|

eût laissé tranquille.
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Ou bien, ils ont des anecdotes tontes prêtes pour

gâler le plaisir que vous vous promettez. •

"4

Si vous allez vous baigner à tel endroit de la

rivière, ils ne manqueront pas de vous dire que,

l'an dernier, à pareille époque, un de leurs r.mis

s'est noyé juste à la même place. Si vous parlez

pour chasser dans un fourré, leur conscience les

force de vous dire qu'un terrible accident y est

arrivé il n'y a pas une semaine. Un chasseur y a

été à demi étranglé par les loups, et on a blessé

mortellement son camarade.

— Tiens, vous disent-ils, c'est dans cette cha-

loupe que vous partez pour la pêche. Nous ne

voulons pas vous effrayer, mais Tembarcation n'est

pas très-sûre ; elle a chaviré aux dernières grandes

mers, et trois hommes ont été engloutis. Ce n'est

pas moi qui voudrais mettre le pied lù-dedans !
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— Ni, moi non plus, dit un autre.

'f t
— Vous feriez mieux de ne pas partir aujour-

d'hui, vous disent-ils dans une autre circonstance.

Il y a gros à parier qu'il fera mauvais ; vous allez

être trempé. Et pin > aous sommes au vendredi,

cela porte malho iC ; on sait ce qu'on sait.

Ce que je sais, c'est que tout cela ne veut rien

dire au fond ; mais trouvez-moi l'homme qui ne se

sentent pas un peu ému de ces sinistres prédic-

tions. Nous avons le cœur ainsi fait que nous

croyons beaucoup plus volontiers au mal qu'au

bien, à un accident qu'à une réussite. Et quand

même nous n'ajouterions pas foi aux paroles des

pronostiqueurs, nous ne pouvons pas nous empê-

cher d'en ressentir un léger malaise, et, si petit
|

qu'il soit, ce malaise nous empêche de jouir plei-

nement du plaisir que nous nous étions promis.
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Je veux bien croire que nous habitons une vallée

de larmes ; mais pourquoi voiler ainsi les quel-

ques rayons de soleil qui viennent parfois nous

éclairer le cœur?
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LES TRAVERS DE LA SOCIÉTÉ

Je pourrais écrire passablement en vers, mais

]a prose m'est encore plus facile.

Mon style est d'ailleurs un brave bourgeois, pas

trop corsé, pas trop guindé, qui se soucie peu des

roses cueillies au péril de ses jours sur les som-

mets de l'Hélicon^ et préfère glaner dans la plaine
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quelques fleurs ehampelrcs et sans prétentions.

C'est un bon berger qui donnerait toute l'ambroisie

des poètes pour une tranche de pain et une livre

de fromage. Sans être amateur passionné du

chardon (ce qui ne serait pas à son avantage), il

aime bien à en répandre quelques branches par ci

par là dans ses petits bouquets, histoire de faire

une légère piqûre.

Vous n'avez peut-ôlre pas rrfléchi à tout ce
*

qu'une petite pointe appliquée à propos peut opérer

de bien.

Vous avez sur la joue une tumeur qui vous défi-

gure : cela vous aigrit, vous empêche de manger

et de dormir, et vous tient la tête et le cou raides.

Si l'on vous dit une amabilité, vous répondez sur

le ton incisif et cassant d'un froid de trente-six

degrés et avec la prestance d'un monsieur qui a
' *!
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avalé le parapluie de son propriétaire. Une légère

piqûre appliquée sur le champ vous fait retrouver

votre faim et voire souplesse premières.

Si, au lieu d'être sur la joue, la tumeur est au

moral, il faut une main plus exercée pour la

toucher.

Il y a des gens qui se laissent couper un membre

sans sourciller et qui se pâment dès que l'on veut

leur amputer la plus petite excroissance sur le

caractère.

Yous êtes dans un salon. On prie un monsieur

de chanter. Après avoir forcé la maîtresse de la

maison à se mettre presque à ses genoux, il finit

par consentir ; mais il a oublié sa musique et

ne sait pas l'accompagnement par cœur. Vous

avez l'obligeance de lui offrir de jouer pour lui
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et vous lui demandez: «Dans quel ton, s'il vous

plaît ? »

^Oh I dit-il, avec un petit air suffisant, je suis

ténor, et je chante celte romance en fa,

— Je m'en serais douté, monsieur, au ton de

vos paroles, et quoique le bémol ne soit pas dans

mes bonnes grâces, allons î

Votre prétendu ténor commence. A la cinquième

mesure, la maîtresse se met ^ trembler pour ses

glaces et les carreaux de ses fenêtres ; vous crai-

gnez la rupture de quelque vaisseau sanguin : de

plus, le monsieur chante horriblement faux.

Comme de raison ce doit être l'accompagnateiir

qui se trompe et voire ténor vous regarde avec des

yeux furibonds.

— Monsieur, dites-vous, en vous insinuant avec
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les précautions d'un général qui veut cerner une

place, monsieur, s'il m'était permis je n'oserais

vraiment mais enfin peut-être pourrais-je

vous faire remarquer que vous ne ciianlez pas

tout-à-fait juste ; ce morceau est écrit en majeur,

et vous faites la tierce mineure

— Monsieur, vous répond le ténor, avec une

dignité blessée au vif, vous êtes un jaloux ; c'est

votre instrument qui me fait détonner. Puis se

tournant vers la dame de la maison : — Désolé,

madame, de ne pouvoir continrer, mais monsieur

n'est pas de force à jouer cet accompagnement.

• Et le ténor va prendre un verre de vin.

Après, c'est votre tour ; on vous demande un

morceau. D'un caractère naturellement doux,

vous vous exécutez. Vous n'en êtes pas encore au

Lad(

elle es

fort
; SI

qu'aprèi

éMi:,
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deuxième tiers du premier couplet que vous ne

vous entendez déjà plus ; un sourd bourdonnement

vous .ile aux oreilles : vous suez à grosses

goulles et d'un œil suppliant vous prenez le ciel

à témoin de votre martyre. Lo bourdonnement

auiimente, jusqu'à ce qu'enfin, essoufflé, haletant,

éperdu, vous tournez vers un couple qui cause en

face de vous, appuyé sur le piano, avec un bruit de

treize clarinettes.

— ]yxu...inoisellë, dites-vous, je craindrais vrai-

ment d'êlre indiscret en continuant ma romance,

je vous gêne sans*doute, j'attendrai que vous ayez

fini.

•

La demoiselle, furieuse, vous tourne le dos. Si

elle est jeune, elle se console en parlant plus

fort ; si elle est vieille, elle ne retrouve sa sérénité

qu'après la troisième prise de tabac et la dixième
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répétition de son éternel refrain sur un ton flûte :

« La galanterie n'est plus de nos jours. »

Cependant elle donnerait son chat et jusqu'à son

faux râtelier pour avoir le droit d'être encore de

nos jours, au lieu d'être des jours passés.

Respectons les ruines et leurs échanccures.

Puisque nous sommes dans le monde, pourquoi

ne pas tenter de suite une innocente petite croisade

contre un de ses microscopiques travers les plus

embêtants.

Vous êtfts au bal. Un monsieur vous arrive qui,

d'un air souriant et en vous nommant par votre

nom, vous demande si vous ne prendriez pas un

petit verre de vin ou une petite lasse de café.

— Gomment donc, moL.ieur, mais certaine-

ment, bien obligé.

.1
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— Il fait bien froid.

— Mais ,pas trop chaud.

— II fait bien mauvais.

— Le temps n'est certes pas beau.

— Nous n'avons pas de lune.

— II fait noir comme dans un four.

— La ville ne pèche pas par trop d'éclairage.

— On s'y rompt le cou.

Après quelque j minutes d'interruption, le feu

s'engage de nouveau.

— Vous êtes venu à pied?

— Mais oui, je ne demeure pas très-loin.

— Monsieur veut-il que je lui ôte ses claques?

A ce mot, le jour se fait dans votre esprit et vous

isscz ; vous venez de causer un quart d'heure
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avec \ewaiter ou garçon, et vous avez failli prendre

un verre de vin avec lui.

Le lendemain, dans un autre bal, vous avisez

un individu à la figure plate et empesée.—Une

tasse de café ! lui criez-vous d'un air impératif,

et pour vous venger de votre gaucherie de la veille.

Le monsieur à la figure plate vous regarde d'un air

étonné, offre son bras à votre cousine qui l'accepte,

et s'en va prendre place pour danser une mazurka :

il paraît que c'est un mylord occupant un haul

grade dans l'armée de Sa Majesté.

D'où viennent ces méprises et quel est Tabiis

dont je voulais parler?

La méprise vient de l'habit ; l'abus est encore
lu

dans rhabil.

Votre domestique a un pantalon noir, parfait ;
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un habit noir, souvent meilleur que celui de

l'invité ; un gilet irréprochable ; une chemise, un

col et une cravate qui vous font envie ; des gants

aussi frais que les vôtres. Que voulez-vous ?

Zntre lui et l'invité, on ne remarque dedilîérence

qu'après avoir vu l'un boire dans un verre et Taulre

le rincer. Pas le plus petit bouton doré, ou argenté,

pas le plus mince cordon rouge ou blanc sur la

manche ou sur le gilet. C'est un monsieur comme

tout le monde.

A l'avenir, en entrant dans un bal, si quelqu'un

vient vous offrir ses services, habillé comme susdit,

inclinez-vous devant lui et dites:

Wim

încore

— Monsieur, est-ce à un invité ou au laquais

que jîjK rhonneur de parler.

De cette manière vous serez certain de ne pas?

jarfail ; I ^^^^^ ^^ méprise.



LA CROIX DE BERNY

1 1 ...
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Je viens de lire, non pas tout d'une haleine, mais

à petites doses, La Croix de Berny,

Je sais bien que je vais paraître naïf et peu con-

naisseur, que les gens du métier vont hausser les

épaules ou me foudroyer de leur mépris ; mais je

dois avouer, en toute sincérité, que je n'ai pas
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trouvé ce livre aussi beau qu'on le dit. Comme

ces gravures de modes dont la régularité malhé-

malhique et la perfection désespérante accusent

le métier plutôt que l'art, La Croix de Berny est

un récit trop endimanché pour être naturel.

a

Je sais bien qu'il faut de l'audace, presque de

la témérité pour tenter de critiquer ce qui sort de

la plume de M"* de Girardin, de Théophile Gau-

thier, de Jules Sandeau et de Méry. C'est un

attentat contre le talent, un crime de lèse-célé*

brilé. Mais, que voulez-vous? Je suis fnit comme

cela ; j'aime à juger par moi-même et à ne pas

toujours trouver une chose belle sur le simple dire

d'autrui.

M

;si

C'est ainsi qu'il m'est impossible de me pâmer

d'admiration en écoutant les récitatifs de la Création

d'IIandel ou certains passages algébriques de

'f^
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Bcelhovcn et Mendelsslion. Jo comprends que la

science vienne au secours de l'art, mais elle ne

doit pas reffacer. Les choses tirées au cordeau

me déplaisent, et un tronc d'arbre raboté et can-

nelé par la main des hommes pourra avoir son

mérite comme fût de colonne, mais, en tant

qu'arbre, il ne sera jamais, à mes yeux, qu'une

indécente violation de la beauté naturelle.

Le récit délayé dans le titre injustifiable : La

Croix de Berny, est donné sous forme de lettres.

C'est un premier tort, à mes yeux. J'ai toujours

eu une horreur marquée pour ces histoires enfer-

mées sous d'interminables épîtres dans lesquelles

la date et le lieu sont mystérieusement remplacés

par une lettre majuscule et une moitié de chilîie

garnies de points de suspension.

i
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ou d(
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roule
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(io tro^
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De Marie à Joseph ; d'Albert à Marguerite; De

la même au même ; Du même à la même ; c'est

|)lns fort que moi, je no puis pas supporter ces

choses fades, fussenl-elles de la plume d'Homère

ou de Virgile même. Pourquoi tous ces ziz-zngs

factices, quand on peut si facilement aller droit au

but. J'admire le touriste qui, au lieu de suivre la

roule ordinaire, grimpera audacieusement sur

quelque roc escarpé et côtoyera un précipice afin

de trouver un beau point de vue, ou de goûter

lin peu au vertige des abîmes ; mais je me moque

justement de celui qui, dédaignant le sable des

mes, escalade les maisons et marche d'un pied

fier sur la ligne des gouttières. Le grand et le

beau sont les proches voisins du ridicule ; et si

l'on ne tient pas compte des lieux et des circon-

stances on risque, en cherchant à atteindre les

premiers, de faire une pitoyable chute du côté du

second.
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La lettre est une chose admirable qui, comme

la conversation, peut admettre tous les genres, à

l'exception d'un seul : le genre ciselé. A mon

sens, une lettre écrite à la postérité, comme la

plupart de celles deCicéronet presque toutes celles

de M""" de Sévigné, n'est pas une lettre. Cela

peut être très-joli comme narration châtiée, comme

harangue ou comme traité de philosophie, mais

comme lettre c*est manqué. On a beau dire, le

naturel, dans la lettre comme dans la conversa-

tion, doit être la première et la principale qualité.

Autrement, cela me fait toujours penser à ma

domestique qui me dirait :

Le soleil est très-beau, le ciel est sans nuage ;

Désirez-Tous, Monsieur, maintenant, déjeuner ?

Pendant que je répondrais aussi poétiquement :

Pas encore, merci ;
je vais me promener,

Et jouir de l'éclat de ce beau paysage.
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Voyons, est-ce que je ne serais pas le première

me moquer de moi ? £t si vous vous mettiez de la

partie aurais-je raison de me plaindre?

i fi
Xi

s: -m

Au fait, je respecte beaucoup M"* de Girardin

et j'ai pour son talent une admiration que je ne

cache pas ; mais il m'est impossible de trouver si

belles qu'on le dit les lettres qu'elle a signées

Irène de Châteaudun. C'est étudié, c'est guindé,

c'est poli 5 l'émeri comme une gravure de mode,

mais ce n'est pas naturel. Les lettres de Méry,

de Jules SandeaU; de Théophile Gauthier, ont

exactement le même défaut; c'est trop correct

pour être beau.

%

m

Une fois dans ma vie j'ai fait un dessin: c'était

un moulin avec des arbres et une charrette. J'y

avais travaillé pendant longtemps, avec le compas

et la règle graduée. La chose aurait dû être par-

A-
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faite. Elle IVtait, en effet, comme architecture ou

levé de plans ; comme dessin, elle était simple-

ment horrible. Dans trois ou quatre coups de

crayon, un connaisseur à qui j'avais montré mon

œuvre, me fit le môme sujet et ne se servit ni du

compas ni de la règle. Je vous assure que son

moulin et sa charrette avaient une meilleure tour-

nure que les miens : j'avais fait de la science ; il

avait fait de l'art.

Voilà en somme ce qui me reste de La Croix de

Berny. Je sais bien que je commets là une action

téméraire. Mais, enfin, il y a tant de gens qui,

tout bas, vouent Handel aux gémonies, et tout haut

le trouvent admirable !

Je dis tout haut, ce que beaucoup de personnes

pensent tout bas.

! t

31^ "A
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LA MODE

Les chapeaux de femmes ont eiicoie changé de

forme celte année : au lieu d'être relevés sur le

côté, ils sont repliés sur le devant, ce qui donne un

polit air crâne qui n'est pas sans charme, pourvu

toujours, comme on dit dans les bills de la Chambre,

que la coiffure soit portée par une jolie personne.

m
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Au reste, la forme cliangera encore Tan pro-

chain : les modes passent et reviennent comme

les ministres ; celles et ceux qui sont au pouvoir

ayant toujours raison.

Il y a longtemps que, sur ce chapitre, on fait une

guerre à coups d'épingles à la plus belle partie du

genre humain. Hélas ! j'ai moi-même été quelque

peu caporaj dans cette milice,—inoffensive d'ail*

leurs comme toutes les milices, mais assez nom-

breuse pour inquiéter l'ennemi et l'enifiêcher de

dormir des deux yeux à la fois.

Ai-je eu raison? Je n'en suis pas sûr; et quant

à discuter sur le sujet, j'aime mieux prendre à moi

seul le pour et le contre, ménageant, de cette façon,

la chèvre et le chou.

J'en

de (

Avor

SOUV(

ai SOI

cours

comp(

m'a Cl

femme

gu'ellei

cljangei

Je m

aliiées.l

Or,]

qui la fl

> m'' J

Et d'abord, nous sommes peut-être un peu dans I Le cri

% W
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lerreur lorsque nous accusons les femmes de faire,

de défaire et de changer les modes si souvent.

Avons-nous bien réfléchi sur les origines de celte

souveraine sans cesse renaissante ? Pour moi, j'y

ai songé profondément et, comme disent les dis-

cours académiques, avec toute l'attention que

comporte la gravité du sujet. Ce travail nouveau

m'a conduit tout droit à la conclusion que les

femmes n'ont rien du tout à faire avec la mode, et

qu'elles sont complètement innocentes de ses

changements aussi fréquents qu'inattendus.

Je m'aperçois que je me fais des amies et des

alliées.

Or, la mode, c'est nous, le sexe laid et barbu,

qui la faisons, qui la choyons, qui la perpétuons.

> m'' vpliquc, car cela demande explication.

Le coinmerce fait vivre la moitié du genre hu-
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main, sans compter ceux qu'il fait vivoter. Dans

l'alimenlalion de cette machine qui s'appelle le

négoce, les objets qui servent à nous velir et à nous

orner entrent pour une part considérable. Je vous

demande un peu, entre nous, ce que deviendraient

le mercier, le gantier, le chapelier et le bottier, sj

la mode ne changeait pas? La robe, le gant, le

chapeau et la bottine ayant toujours la même

coupe et la même forme, ces objets seraient d'une

durée désastreuse pour le fournisseur. La même

coitfure se porterait pendant trois étés de suite, et

la simple jupe de l'an dernier n'appellerait pas,

l'an prochain, les agréments de la double jupe et

du grecian hend. Ce serait à fermer boutique.

Les boutiquiers ont plus d'esprit que cela ; ils le

savent, et je viens de m'en apercevoir. Un jour,

le gant s'attache par une simple boutonnière.

Trois mois après, il aura deux boulons; encore

^<>
Igj!
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un peu (le temps, le troisième bouton s'ajoute aux

deux premiers. Une femme élégante peut-elle

décemment porter un gant à deux boutons quand

toutes les vitrines en étalent de magnifiques qui

saltachent par trois boutons ou par un seul bouton ?

Vous voyez bien que la chose n'a pas le sens

l'ommun. D'ailleurs, la différence des prix est

[resque insigniliante, et Ton s'est aperçu que les

gants d'il y a trois semaines ont une vilaine tache,

apostée tout exprès pour tenter les regards indis-

crets et les langues plus indiscrètes encore. Le

rusé marchand avait compté là-dessus : son calcul

n'élait-il pas fondé sur le plus solide des raison-

nements !

Isle
^^^^ dernier, le bord du chapeau était pincé

, . .,^ au-dessus de l'oreille gauche; on aurait bien pu,
[n ]our, G ' I '

•\..a fette année, le pincer sur l'oreille droite. Mais,

ncorel
^^^'^^ ^^ ^"* serait arrivé. Des femmes économes

w:
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^ii



RmmnpnMPvinnipviiPPiva

158 La, mode

m

tr.^^

—la race n'en est pas encore lout-à-fait éteinte—

auraient manqué de savoir-vivre jusqu'au point de

changer bout pour bout le chapeau de l'été précé-

dent, ce qui aurait en même temps réalisé un

bénéfice pour la famille, et satisfait aux exigences

de la mode en découvrant l'oreille droite. Mais le

chapelier ne Tentend vraiment pas de celte oreille-"

là. Que fait-il, le misérable exploiteur? Il a plus

d'une corde à son arc, c'est-à-dire plus d'une

forme à sa disposition. Il relève le chapeau sur le

devant et donne au fond une forme telle que la

transformation, sans lui, devient impossible. Qui

est-ce qui sera bien attrapé?* Ce n'est toujours

pas lui. Et vous aurez maintenant le courage de

censurer la pauvre femme qui éprouve le désir

bien naturel de suspendre au grenier le feutre mol

relevé pour en acheter un plus conforme aux ten-

dances du jour? Vraiment, je vous croyais le

cœur mieux placé.

Du

front I

celle

rayonn

dre ses

l'oreille

les nuar

les sent]

ôier à UE

front hau
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Du reste, le chapelier a cent fois raison. Le

front n'est- il pas la plus noble partie de la figure,

celle où les tempêtes s'amoncèlent, où la joie fait

rayonner ses souvenirs, où la douleur vient répan-

dre ses ombres ? Qu'est-ce que Toreille droite ou

l'oreille gauche auprès de ce miroir qui rend toutes

les nuances, de cette surface qui photographie tous

les sentiments? Qu'il se lève celui qui prétend

ôter à une femme estimable le droit de marcher le

front haut et découvert !

J'avoue que la bottine ne semble pas comporter,

à première vue du moins, les mêmes raisons de

changements, de modifications. Mais croyez-vous

ique le bottier soit moins rusé que son confrère le

[chapelier ?

—Je ferai remarquera Madame, dit-il avec son

[sourire le plus engageant, que cette année, le talon

W
iiiij
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est exhaussé de deux lignes et demie ; le bout de

la semelle a une coupe spéciale et la boUine se

lace beaucoup plus liaul. Mon correspondant, qui

a l'honneur de chausser Madame la marquise de

Lomé, m'a fait tenir les derniers patrons de Paris,

^'as une dame ne voudrait maintenant sortir avec

une chaussure d'un autre style.

Ilum ! puisqu'il est question de la marquise de

Lorne, il ne s'agit pas de plaisanter : au rebut les

antiquailles 1 on n'a qu'une parole ; et la bottine

du mois passé prend tristement le chemin du gre»

nier, où les rats seuls seront les témoins de sa

profonde infortune et boiront silencieusement ses

pleurs amers.

Vous voyez bien que, dans tout ceci, la femme

n'est qu'un sujet qui subit son tyran, d'une ma-

nière assez philosoqhic^e, il faut se l'avouer.
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Si nous avons à porter la guerre, portons la donc

dans l'arrière boutique où la mode tient ses comités

et rend ses arrêts que le commis du comptoir se

charge de promulguer entre trois saluts et une

demi-douzaine de sourires sur sa bouche en cœur.

Prenons-nous-en à la pluie et ne bousculons pas

les gens qui sont inondés. Extirpons la maladie,

mais n'étouffons pas le malade qui ne peut pas se

défendre.

Du reste, si nous faisions un léger retour sur

nous-mêmes, nous trouverions peut-être dans notre

for intérieur des motifs d'indulgence envers notre

prochain. Avouons-le ; nous avons bien, nous

aussi, nos petites faiblesses à cet endroit ; elles

sont moins remarquées, voilà toute la différence.

C^est peut être, après tout, parce que nous,

sommes moins remarquables.

L

». I

il:
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Au fond, sommes-nous complèlement insen-

sibles aux variations de la mode? Nos chapeaux

sont-ils bien toujours les mêmes? Et sans parler

du pantalon, de la redingote et du gilet, le simple

choix d'une cravate ou d'un souliern'exige-t-il pas

souvent un travail d'imagination dans lequel nous

nous complaisons sans avoir l'honnêteté d'en con-

venir ? Il n'y a pas jusqu'à la barbe qui ne subisse

les courants et les contre-courants de la façon. Je

pourrais aller plus loin ; mais on ne peut pas

exiger que je m'immole du coup pour la perte de

mes semblables.

Si Ton veut m'en croire, faisons la paix, une

paix honorable. Ne taquinons plus lés femmes au

sujet de la mode. Il pourrait arriver qu'on usât de

représailles ; et, dans ce siècle où les femmes sont

de force à endosser la toge et à manier le scalpel,

nous pourrions, à la fm, n'avoir pas le beau rôle !
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Je ne crains rien tant que le ridicule, et je ne

serais pas surpris si, quelque jour, nous y tombions

tout \ifs. Nous y sommes déjà peut-être un peu.

? 1

î M

Après cela, que celui qui n'est pas convaincu

essaye de traverser la période de la culotte collante

avec un pantalon boulTant, ou d'aller au bal avec

la cravate et la perruque de nos pères.

Il m'en dira des nouvelles.



LE PRINTEMPS ET LES DÉMÉNAGEMENTS

Tout le monde a déménagé : c'est le temps, ou

jamais, de glisser ma chronique.

Le printemps rend timide. Tout change, tout

s'embellit, tout se ragaillardit. Le brin d'herbe

vert lève sa petite tête et regarde hardiment la

neige qui s'enfuit toute honteuse ; les arbres ris-
Si noui
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quent un bout de feuille ; les maisons s'arment de

leurs jalousies vertes ; les jardins et les champs

font leur toilette. Il n'y a pas jusqu'à votre chien

et votre chat qui ne changent de poil. L'homme

seul, dans sa fixité désespérante, passe au milieu

de tout cela^ voit tout cela avec les mêmes yeux,

ou le même œil, s'il n'en a qu'un. Il se promène

partout sur les mêmes jambes, mouchant le même

nez, tenant le tuyau de sa pipe avec les mêmes

dents ou les mêmes gencives. Voilà pourquoi, à

mon avis, le printemps rend timide.

Vous voyez-vous d'ici, assistant à une fête où

tous les gens sont habillés de neuf, étincelants,

miroitants? Vous seul supportez la honte d'un

chapeau mal étrillé, d'un pantalon trop court et

d'un paletot qui a la débâcle dans les coudes.

C'est exactement la même sensation.

s. ?,|

Si nous pouvions, comme les arbres, nous faire
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quelques légères améliorations à chaque prinlemps.

Tel se ferait pousser des jambes neuves et droites

pour les jambes faibles et croches qui l'affligent.

Tel autre, qui est d'un naturel batailleur, se donne-

rail le luxe d'un bras capable de faire avantageu-

sement le coup de poing avec tout le monde.

Celui-ci voudrait avoir un nez plus modeste et

moins provoquant. Celui-là, qui vise au muscadin,

ferait reprendre à la nature ce qu'elle a mis de

trop sur ses pieds. Tout le monde voudrait un

râtelier neuf.

J

D

il n

pour

proiK

Con

La

Hélas ! ce n'est pas tout-à-fait cela. 11 y a tant

de pauvres diables qui, avec le prinlemps, ne peu-

vent pas même changer d'habit et portent leur

casque de fourrures en juillet.

Voiii

elle.

Tout.

ioniUée

Nous avons toutefois la perspective d'une année I — £s

fertile en grandes choses ; cela nous dédommagera I vous coi
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Exemple:

Dorénavant (ainsi du moins le porte la rumeur),

il ne sera plus de bon goût d'inviter une dame

pour un concert, un tour de voitJire, ou pour

prendre une glace. Tout est bouleversé.

W

im

.M

lanl

peu-

leuv

Comme les jeunes gens 5 fortune mince vont

êlre heureux !

La chose est palpable.

Vous rencontrez une dame dans la rue, ou chez

elle. On parle d'un concert qui s'organise.

Tont-à-coup votre oreille est agréablement cha-

touillée par les paroles :

année — Est-ce que j'aurai le plaisir, monsieur, de

LaQXdi I ^'^"^ conduire au concert, mardi soir?

mi

i- 1-
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Mais madame.

a»

il

I» i

li

î

S

n '--

— Allons, allons, c'est entendu : ma voiture ira

vous prendre à huit heures.

Le mardi arrive, vous vous laissez conduire tout

benoîtement. Pour que les mauvaises, langues ne

parlent pas, votre père, que madame a eu l'obli-

geance d'inviter, vous accompagne. En arrivant

à la salle de concert, votre compagne se met en

quatre pour vous trouver un siège pendant que

vous lorgnez votre voisine qui vous offre un pro-

gramme. Enfin, le siège trouvé, vous vous y ins-

tallez commodément, oubliant peut-être de remer-

cier, et votre amie se tient galamment debout, tout

auprès,, deux mortelles heures durant ; trop heu-

reuse si, sous prétexte qu'elle vous cache la scène,

vous ne la forcez pas à céder sa place à une autre

qui a l'avantage d'un physique un peu plus court !
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Dans rentr^acle, elle vous oflVe une glace et uu

cigare.

Ce n^est pas tout.

Le concert terminé, pendant que votre galante

amie court voir si la voilure est arrivée, Clémence,

vous voyant seul, s'approche de vous et demande

poliment si elle n'aura pas Thonneur de vous

reconduire.

Les absents ont toujours tort. Vous oubliez

Lise qui s'enrhume à la porte et vous acceptez

l'offre de Clémence qui possède un manteau d'un

écarlate plus brillant. Lise revient dans la salle :

(les officieux se bâtent de lui annoncer que vous

venez de partir avec Clémence.

C'est très-joli.

Tout le monde déménage.

WÈ

t p II
M II

Mîil
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Savoz-voiis C(» que c'est qu'un drménagenienL ?

C'est une maladie à laquelle résistent certaines

constitutions robustes, mais sousUniuelle succom-

bent infailliblement les trois-quarts de toute ville

un peu remuante.

La fièvre commence le premier février de ciiaque

année.

Ce jour là toutes les personnes que vous ren-

contrez dans la rue portent l'œil et le nez haut,

clierchant les affiches.

Enfin le bienheureux écriteau trouvé, le mari va

visiter la maison et fait rapport à sa femme, le

soir, en arrivant. Au bout d'un quart d'heure, il

est complètement embrouillé dans les questions de

détails que tout le monde lui pose. Madame veut

savoir de quelles couleurs sont les tapisseries, (h

Il -^ >
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qiinllc grandeur les ciiambrns : fîiiidra-l-il un tapis

nciii au salon? Mademoiselle s'informe s'il y a

(les volets à sa chambre ; bébé, si la cour est

pavée: la servante introduit délicatement la ques-

tion de la cuisine ; est-elle en haut ou en bas? Y

a-t-il un marteau ou une sonnette ?

i '1

Le mari, qui n'est pas préparé, balbutie ; la

femme gronde el décide que demain elle ira elle-

même. Le lendemain soir, mémo scène.

lan va

me, le

lure, il

ons de

le veut

ies, àô

Bref, toute la famille va, chacun à son tour,

scruter chaque coin du nouveau logement, lequel,

décidément et en fin de compte, ne convient pas.

11 y en a ainsi pour deux bons mois.

Enlhi le précieux bijou est trouvé, mais il faut

Ipnyer dix louis de plus. Le mari refuse net. La
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femme plaide, il devient songeur. La jeune fille

fait son petit discours : il consent.

Grand émoi dans l'intérieur. Le quinze avril, le

bouleversement commence. On ne change pas de

maison comme de chapeau.

Il faut lever les tapis, décrocher les cadres,

enlever les rideaux
;

puis un jour que le soleil luit

un peu plus chaud, les poëlus et les tuyaux se

démontent et se nettoient.

Le lendemain, hélas ! il gèle : bébé prend le

rhume : les poêles se remettent un à un.

Enfin, le grand jour arrive.

Dès cinq heures du matin, les charrettes font

blocus dans la rue. Tous les petits mystères dcl

la famille sont mis au jour. Deux yeux profanesl

— Tienj
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fille

ril, le

viennent sonder tout cela. Des hommes affreux

crachent partout, fument, boivent voire vin dans

vos verres pendant que vous êtes en bas : les en-

fants ont froid ' pleurent.

Vous êtes obligr (^^ suivre chaque charrette,

comme un roulier ; voir à ce qu'on ne brise pas

ceci, qu'on ne gAf<> pas cela.cadres,

)leil luil

^aux se Ici, pendant que vous sortez, vos successeurs

entrent. Là-bas, pendant que les autres sortent,

vous entrez. C'est un amas de meubles, une con-

vend Itî B fusion de faïence à n'y plus rien comprendre.

k%

lltes font

aères

profanes!

Les voisins et voisines sont là qui font leurs

Ipelites remarques.

,- —Tiens, je pensais qu'ils étaient mieux meu-

t)lés.
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%'^

— Voilà une cliaise dépareillée.

— Ces tapis ont fait leur temps. Ilum ! leurs lits

ne paraissent pas mous : je m'explique maintenant

pourquoi ils se levaient si matin. Çà n'est pas du

duvet I

Vous entendez tout cela, et vous ne pouvez pas

faire fouetter le cheval ; il faut aller au petit pas

tout se' briserait.

Enfin vous êtes installé.

Les charretiers sont disparus ; vous redevenez
|

seul possesseur de vos meubles, de vos choses, il!

y a là un petit moment de bonheur indescriptible.

Cependant, au bout de cinq ou six jours, noiivdi

embarras. Les ouvriers, menuisiers, peinlrese

tapissiers montent à l'assaut. On vous pourchass
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(le chambre en chambre : vous déjeunez au gre-

nier et vous soupez à la cave. Ensuite, il faut des

lapis neufs ; vous avez une chambre de plus il faut

la meubler ; les comptes arrivent ; un tas d'em-

bêtements, vous en avez pour trois mois, et vous

arrivez à jouir de votre tranquillité juste au moment

où il faut se mettre à poser les poêles pour l'au-

tomne et l'hiver.

^

L'an prochain, vous recommencerez ; et ainsi

de suite jusqu'au moment où il n'y aura plus de

maisons à louer, ce qui sera proche de la fin des

temps.

levenez i

)ses. Vij

l'ipUblo,.

Inti es et!

irehasse
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CHOSES ET AUTRES

salua if

s/on d

laissait

rcfro/dj

^'aimaif,

c'était to

assez he

^''fJîaine d

P'-'ct/'ices SI

|/(i par des

I

Si vous croyez qu'il est facile, aujourd'hui, I ^^«^'^^s /

d'écrire une chronique, vous vous trompez. ml% les c

Jartout;
j

Ce n'est plus comme autrefois. Best de fai

N'« graiic

Les chroniqueurs étaient rares et se complaionl^^^

Une dironique était tout un événement. On lal^^^^
^
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saluait comme un météore, ou comme la succes-

sion (l'un oncle d'Amérique. Le grand'père en

laissait tomber sa pipe ; la mère laissait son thé

refroidir, et la jeune fille s'endormait le soir en

répétant le nom de l'heureux chroniqueur. On

laimait, on le respectait, on le craignait môme:

c'était tout un personnage. Le journal qui était

assez heureux pour l'imprimer, voyait en une

semaine doubler le nombre de ses lecteurs^ de ses

lectrices surtout : il était au moins certain d être

llu par des gens d'esprit.

^^'
i.'^

t«

Hélas ! cet heureux temps n'est plus. Aujour-

hui, les chroniqueurs sont légion. Ils surgissent

partout ; ils sont le grand nombre. Or, comme

est de fait que dans ce monde, ainsi que dans

oute grande réunion d'ailleurs, les gens d'esprit

iplaiomloiit pas la majorité, il s'ensuit que le sel a abon-

Oi^ '^lonné la chronique, laquelle est devenue grosse,

M

?
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épaisse et lourde, d'élégante, fine et gracieuse

qu'elle était jadis.

Il y a bien encore, par-ci par-là, quelqu'un qui

s'oublie jusqu'à faire une chronique spirituelle;

mais ces choses-là deviennent de plus en plus

rares, et disparaîtront bientôt.

Au reste, que voulez-vous ; si tout le monde

adopte la même spécialité il est bien clair que celte

spécialité doit sauter.

Supposons que tous les citoyens de Québec se

fassent notaires : la profession coule.

îl en est de même pour la chronique,

monde s'y jette ; bien peu y réussissent.

Tout le

Vous amassez une masse de jolis faits, inédilsj

curieux, enlevants. Vous les travaillez dùns volij
C'est è
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imagination et vous en faites un petit bijou de bon

ton littéraire, présentable en bonne compagnie.

Au moment de l'expédier, vous élos inlerrompu

par l'arrivée d'un petit journal quelconque, liel)do-

madaire la plupart du temps.

Les bras vous tombent.

Une sueur froide vous envahit.

Horreur!

Votre bijou, si péniblement trovaillé, est là
;

sans couleur, fade,stupide, il est vrai ; mais enfin,

il y est ; cela suffit.

Vous ne pouvez plus êlre imprimé: l'efTcit est

perdu. Il vous faut biffer peut-être deux pages et

inventer un remplissage.

C'est à dégoûter du métier.
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Une chose me console, toutefois. La neige est

complètement disparue et le soleil arrive. C'est

toujours une compensation. On endure beau-

coup plus facilement par le beau temps que par

la pluie.

Le monde est ainsi fait d'ailleurs ; des joies

pour toutes les douleurs et des douleurs pour toutes

les joies.

Il y a une masse de nouvelles à Thorizon ; mais,

comme de juste, tout est déjà raconté, j'arrive

trop tard.

Les seules émotions qui, pour n'être pas nou-

velles, ont encore une certaine fraîcheur, sont

celles que nous fournissent les troubles de la

Rivière-Rouge et les embarras des membres de la

nouvelle corporation.
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11 y a une odeur de poudre d'un bout à l'autre

du pays.

Le canon de la citadelle, matin, midi et soir,

semble plein de menaces. Il y a des gens qui, à

chaque nouveau coup, mettent it'irs boites, visitent

la capsule de leur fusil et embrassent leur femme

et leurs enfants.

•Si .m

D'autres ne mangent plus sans un revolver chargé

près de leur assiette, et couchent dans un accou-

trement de guerre complet.

Dans une maison que je connais, la servante a

été dressée à crier «qui vive» et à exiger le mot

d'ordre de tous ceux qui se présentent après six

heures du soir. |

Il y a des jeunes filles qui pleurent le départ

«4'
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'i

li

m

futur d^un jeune capitaine ; des mamans qui se

lamentent et voient toutes sortes de dangers pour

un colonel ou un major qui n'a jamais monté à

cheval) et qui, comme de raison, s'est procuré la

bête la pliis fringante qu'il a pu trouver et les

éperons les plus piquants possible.

A chaque instant il circule un nouveau bruit, une

nouvelle rumeur se répand: «Les volontaires

partent pour la frontière ! » On se déj^éche, on se

remue, on se bouscule. L'un va vite mettre ordre

aux adfaires de sa conscience ; l'autre, plus maté-

rialiste, fait le tour de ses débiteurs,—oubliant à

dessein d'entrer chez ses créanciers—afin de lais-

ser quelqu'argent à sa femme. Un troisième

devient subitement boiteux ; un quatrième ravive

une plaie qu'il entretient depuis plusieurs jours et

court chercher une exemption du médecin. Tous

sans exception font leur testament. Les notaires
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ont encore plus de besogne que le sergent recru-

teur : ils perdent un embonpoint qui passe à leur

colîre-fort.

*

Une heure après, contre ordre ; lés troupes sont

déjà revenues.

L'avocat-capitaine qui avait laissé le tribunal en

toute hâte pour courir aux armes, vient reprendre

sa cause pendant que le greffier-colonel fait gémir

le banc sous la piqûre de ses éperons.

La même chose se répète pendant quinze jours,

quand, tout à coup, arrive un ordre de licencie-

ment général. Les yeux se sèchent et les malades

reviennent subitement à la santé.

I

Il y a un petit plaisir qui nous advient régulière-
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ment tous les ans et dont personne ne se fatigue :

c^est rarhvée et le départ des vapeurs de Mont-

réal.

r

Le départ, surtout, possède un attrait piquant

qu'il est diriicile de trouver ailleurs.

A trois heures et demie, le quai commence à se

remplir d'une foule unique dans sa composition.

De la soie fine et de la grosse toile du pays ; des

chapeaux qui ont trop de couleur et d'autres qui

n'en ont plus; des mains peut-être sales, mais

gantées; d'autres certainement Eales, mais pas

gantées. Tout cela curieux, grouillant, affairé,

plein de malles et de paquets, causant à tue-tête

pour couvrir le bruit de la vapeur.

A chaque moment, un monsieur se précipite sur

la passerelle, la montre à la main, et s'informe au s'éloigne
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"® i>ombe, renverse tous ]p«P--ts et revient de ,a .^^e .anJe.-;-ondes après, pour V retourner encore.

'

7,''"'""'''
'!"'"' '""nonsieûr arrive, à rair

par dessus la galène
; q„and un autremonsieur oui <!'<.«( .,„

s'éhnc.
,''""" P"" "-«P «""«é à bord,

«' nce de son côté et en sens conlraire „ousauter sur le oiiai . î.., i-
* '

® ^"^*
î «" milieu du parcoure iic

s éloigne
majestueusement.
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C'est alors que les faiblesses de cœur se révèlent.

Du quai au steamer et du steamer au quai, il s'éta-

blit une chaîne non interrompue de mouchoirs, de

larmes et de soupirs.

m

Il y a des gens qui partent pour Batiscan et qui

éprouvent les mêmes émotions que s'ils parlaient

pour le Japon.

Ënfm le steamer s'éloigne tout à fait, la silbouette

du capitaine sWace dans le lointain et toute cette

foule se disperse pour revenir demain savourer les

mêmes émotions.

5-



AU MARCUÉ

On parle souvent des marchés européens et des

marchés américains, c'est-à-dire des débouchés

qui s'offrent au grand commerce des différents

pays ; mais je ne vois pas que les journaux de la

finance aient encore parlé du marché de Québec,

I

qui, pourtant, vaut bien la peine qu^on en dise un

mot.

TU

m

1 m

fi

I
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Quelle est la ménagère, quel est le chef du famile

qui ne connaisse pas sur le bout de son doigt cette

petite plaine pierreuse bornée à Test par la cathé-

drale, à Touesl par le vieux collège des Jésuites, et,

de chacun des deux autres côtés, par une rangée

de boutiques plus ou moins achalandées? C'est là

que s'est réfugié et que subsiste encore, dans toute

son antique originalité, le vieux Québec que M.

Marmette décrit dans ilntendant Bigot,

I

H,

î. ^

Il y aurait lieu de faire une intéressante étude

archéologique sur cet endroit consacré par vingt

épisodes saisissants .de notre histoire ; mais tel

n'est pas aujourd'hui le but que je me propose. Je

veux tout bonnement vous donner, aussi fidèlemeot

que possible, la physionomie de notre marché

telle qu'elle est actuellement et telle qu'elle sera

encore, probablement, dans cinquante ans, les

jours de sa toilette officielle, c'est-à-dire tous les
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UTiile

celle

îalhé-

es, el,

[•angée

restlà

s loule

lue M.

samedis. Car, il faut le dire sans nous en vanter,

Québec possède à un degré remarquable ces deux

qualités que les deux sexes se refusent réciproque-

ment depuis un temps immémorial, la constance

et la fidélité. Ce n^est pas h nous qu'on pourra

jamais reprocher de marcher trop vite et d'aban-

donner les vieilles traditions :

Buat cœlum,

Impavidum ferlent roinœ I

e étude

ar vingt

ais tel

ose. Je

élément

Voici comment, chez nous, on peut entendre

ces vers du vieil Horace :

«Les maisons nous tombent sur le dos, mais

nous respectons trop leurs glorieux débris pour

songer à insulter cette poussière vénérable par une

marché construction nouvelle. »

lie sera_

Le latin peut braver Thonnèteté, mais, en atten-
ins, les

tous lesP^"^ *ï <^*t ^^ vérité.
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Nous voici donc au samedi. Dès cinq heures

du malin, la place du marché commence 5 se

remplir de voitures qui débouchent invariablement

par la rue de la Fabrique. Cela vient de Bt'auport,

de Charlesbourg, des deux Lorettes et de plus loin

encore.

Les cothers sont presque toutes des femmes:

admirable calcul pour exploiter la galanterie de

l'acheteur ! Les charrettes se rangent sur trois ou

quatre files de chaque côté des trottoirs, que

notre corps civique a fait construire dans un de

ces mouvements de munificence dont il n'abuse

pas.

C'est l'heure que choisissent les ménagères ma-

tineuses, celles qui ne sont pas parfaitement sûres

que l'argent et les bons marchés viennent en dor-

mant. Elles s^approchent, l'air grave et le panier 1
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au bras. Elles connaissent leur affaire, et bien fin

qui pourra les attraper! Elles tûtcnt les membres

des vieilles volailles auxquelles on a rompu les os

pour leur donner, aux yeux des naïfs^ une appa-

rence de souple jeunesse. Elles plantent hardiment

la sonde dans le seau de beurre pour s'assurer si

le milieu ne contient pas une pierre ou un mor-

ceau de glace. Elles mettent de côté, -sans merci,

le gigot de veau ou de mouton que le rusé vendeur

a soufflé^ pour le faire paraître plus gras. Elles

ne prendront jamais des œufs gâtés pour des œufs

frais, et sauront choisir dans vingt voitures diffé-

rentes les patates qui fleurissent.

Mais, hélas ! tout le monde n'a pas le même

flair et le même coup d'œil infaillible ; et quand

nous arrivons, nous autres^ les naïfs, nous payons

cher pour aller nous jeter tout droit dans la gueule

du loup. Et cette gueule du loup est plus réelle

Va
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192 Au marché

et plus terrible qu'un vain peuple ne serait tente do

le croire.

On citante tous les jours la douceur des mœurs,

la patriarcale honnêteté des habitants de nos cam-

pagnes. On n'a pas tort ; mais je serais d'avis,

en certaines circonstances, de mettre quelques

bémols à la clei*, ce qui indique une certaine retenue

dans réloge, et forme un mode moins joyeux. Au

reste, c'est peut-être l'air vicié des villes qui change

en un vil plomb cet or pur des séjours champêtres.

Dès que le campagnard franchit nos barrières avec

sa charge de denrées, Tagneau devient loup, la

colombe se grime en vautour. Elle serait longue,

l'histoire de tous les méfaits qui se pratiquent en-

vers et contre nous, de tous les petits brigandages

que Ton exerce à notre endroit, en donnant pour

raiàon que ce n'est pas un péché de blaguer les

bourgeois qui sont plus riches que le pauvre monde.
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du bourre salé, on le met dans de jolis moules et

le tour est fait. Au reste, comme rimagination

joue un grand rôle dans les éléments constitutifs

de noire bonheur, ceux qui se laissent aifisi trom-

per ne sont peut-être pas, à tout prendre, les

moins habiles et les moins heureux.

Tel qui marque d'une croix néfaste les jours où,

par la négligence de sa cuisinière, il a pris du thé

à son déjeuner, au lieu de humer longuement sa

tasse de moka, serait probablement bien malheu-

reux s'il savait que, d'un bout à l'autre de l'année,

il ne boit qu'une chicorée tout-à-fait roturière.

Ce n'est pas seulement sur la qualité des objets

que l'on trompe Tacheteur, c'est dans les prix. Il

y a des prix pour les connaisseurs et des prix pour

ceux qui n'y entendent rien: des prix pour ceux

qui marchandent et des prix pour ceux qui achètent

les yeux fermés.
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Voici un particulier qui s'approclu; d'une cliar-

relle ; il est suivi par un garuiii qui porte <lans un

panier un gigot de mouton dont l'exlit-uiilé sai-

gnante menace, avec le courage aviMigle de l'in-

sensible, l'habit blanc du prochain qui nt; s'es([iiive

pas à temps. Il avise une tresse d'oignons.

— Combien ces oignons?

— Une piastre.

Il paie sans mot dire et jette la tresse à son

petit esclave.

Après lui passe une femme qui porte ell!>même

son panier. Celle-là s'y connaît ; elle s'adresse à

la même charrette :

— Combien les oignons ?

— Une piastre.

i m
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— Vous plaisantez ! Je vous en donne un écu.

— Impossible, je viens de les vendre une piastre

à ce monsieur.

— Merci, c'est trop cher.

La femme fait semblant de s'éloigner. La pro-

priétaire des tresses la rappelle :

— Combien pour vous^ madame ?

— Un écu, pas davantage.

— Voyons, mettez trois trente-sous.

^^ — Pas un sou de plus.
-rï.

— Eh ! bien, prenez là.

Cela arrive ainsi tous les jours et plusieurs fois

par jour. Si ce n'est pas un vol, ce n'est toujours

pas un acte de vertu.
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Et que dire de la mesure et du poids ? Les livres

nom pas tout-à-fail quinze onces ; le gallon rape-

tisse conslamment, et le minot de patates n'a guère

plus que trois-quarts de la mesure. Le bois de

deux pieds et demi porte à peine vingt-six pouces,

et la corde, sous prétexte qu'elle est anglaise,

descend aux proportions du cordon.

Et tout cela est toujours garanti de première

qualité.
•"^

Je pourrais vous parler des ingrédients éti'anges

qui entrent dans la composition de la saucisse, du

boudin et des pralines. Mais vous ne nio croiriez

pas, ou bien vous en perdriez l'app Uit : deux ré-

sultats que je ne cherche pas à oblenii-.

Quoi qu'il en soit, il y a là un mal plus sérieux

que ne le pensent ceux qui le pratiquent.
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On envoie. en prison un homme qui vole un

morceau de pain, et Ton entoure de considération

Yhonnête et riche industriel qui vous vend des

pierres et de la glace pour du sucre ou du beurre
;

qui vous donne quinze demiards pour un gallon, et

qui mêle la viande de son chat au saucisson que

vous mangez à votre déjeuner.

Il serait peut-être temps pour tout le monde de

réfléchir un peu sur ce sujet. Chacun y gagnerait,

les uns la probité, les autres une bonne digestion ;

on serait content des deux côtés : cela peut bien

aloir la peine qu'on y pense.

'*
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HAUTEURS ET BAS-FONDS
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Je n'ai jamais vu une semaine aussi dépourvue

de nouvelles.

Il y a des semaines grasses et des semaines

maigres. Les gens indépendants choisissent celles

qui sont bien dodues, pendant que leurs compa-

gnons moins favorisés sont sur les dents.
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200 Hauteurs et bas-fonds

Le port est pourtant bieii^arni de navires. Il

y a toute une forêt de mâts en face de la ville.

C'est généralement avec eux que, chaque prin-

temps, arrivent la sève et la vie.

Cette année, les vaisseaux nous ont bien appoité

quelques coups de couteau, plusieurs contusions,

un certain nombre de crânes fêlés, une raif )n-

nable quantité d'yeux pochés, mais rien de plus.

La ville est tranquille ; le port est en repos.

J'en profite (xtur parler d'autre chose.

Il

fondî

sur ],'

soleil,

de mt

consta

que d'

assujel

Il y

nil
;

pour ne

\
Le monde est singulièrement construit.

Je ne suis ni philosophe ni profond observateur^

mais j'ai remarqué une chose : le monde physique

et le monde moral se reflètent réciproquement et

se copient Tun Tautre.

Vous

lammen

touffes

plus qu'

chaque

plante qi
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Il y a dans chacun des hauteurs et des bas-

fonds, des rudesses et des douceurs. Il existe,

sur la terre, des endroits qui ne voient jamais le

soleil, d'autres qui en sont conslanjment inondés;

(le même que, parmi les hommes, les uns jouissent

constamment des sourires de la forlune, pendant

que d'autres, la majeure partie, sont sans cesse

assujettis à ses plus durs revers.

I.i 'H
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II y a des gens qui paraissent nés pour le tra-

vail; d'autres qui semblent expressément bâtis

pour ne rien faire.

Vous voyez souvent, sur une route dure, cons-

tamment foulée par de pesanls convois, de pauvres

touffes d'herbe végétant sous une couleur qui n'a

plus qu'un souvenir de verdure. Chaque pied,

chaque roue, en passant^ courbe, écrase la pauvre

plante qui se relève chaque fois avec un nouvel



202 Hauteurs et bas-fonds

f ^•

it |:;

^^

effort et un peu moins vivante, jusqu'à ce qu^enfin

un dernier coup la renverse, tout-à-fait et la brise

sur le sol. Cette herbe était pourtant bonne, et,

au besoin, pouvait empêcher une bêle de mourir

de faim.

Un peu plus loin^ un chardon ou une plante

vénéneuse pousse orgueilleusement ses tiges en

dehors de toute atteinte. Ses racines fussent-

elles sur la pierre sèche, le vent apportera tout

exprès la poignée de poussière et la goutte d'eau

qui doit les alimenter. Si un gamin passe qui a

un coup db canne à donner, comme tout gamin en

a d'ailleurs, il respectera le chardon, et, de sa

badine, coupera la tête de la bonne herbe.

Si le sabot d'un cheval détache et lance une

lourde pierre, vous savez bien qu'elle n'ira pas

retomber sur le chardon.
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Regardez parmi les hommes.

Il y en a qui valent quelque chose, d'autres qui

sont chardons ; un grand nombre, poison. Croyez-

vous que ce sont toujours les bons qui réussissent?

C'est l'exception ; un sur cent.

Généralement, pour arriver, il faut être grand

génie ou grand coquin. Pour toucher à ce som-

met où la fortune cache ses faveurs, il faut y voler

(l'un seul coup d'aile comme un aigle ou y ramper

comme un serpent.

Il y a très-peu d'aigles et beaucoup de ser-

pents.

f

/
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ice une La bonne herbe, l'honnête homme qui a du

l'ira pas | talent et qui n'est pas un génie, arrive rarement.

Ce n'est pas qu'il n'en prenne pas les moyens;

m
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mais il se trouve toujours des roues ou des pieds

pour l'éclabousser en passant.

gens
(;

1(1 fin i

elque

un ëpoi

Celai

gui ont i

Si vous êtes éveillé, dans la nuit, par les lueurs

d'un incendie, c'est sa maison qui brûle. Si un

marchand fait une banqueroute, cet honnête homme

doit lui avoir prêté son nom sur plusieurs billets.

Si un vaisseau fait naufrage, il est à bord, perd sa

garde-robe et gagne un rhumalij-rae s'il a labonneB?"' ^ont

fortune de ne pas se noyer. "'^branlt^

|morlallté

Son voisiy, qui a l'avantage d'être chardon* "®^te.

s'échappe à la nage et sauve la vie d'un monsieuB '^^^^"ge

qui, en reconnaissance, lui donne sa fille en maf ^^mpo

riage avec une dot d'un demi-million. Il n'ava

jamais rien fait et voilà sa récompense qui arrive

L'autre se morfond et rien ne lui réussit.

Cela peil

h terrible!

^^yaen|

En présence de ces faits, on trouve encore dAssi leurs
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gens qui soulicnnont que la matière est tout, que

la fin (le l'existence terrestre est rextrême limite

elque l'immorlalilé de l'âme est un grand préjugé,

un épouvantail, disons le mot, une bêtise.

Il n'avai|

[ui avrivî

11.

Cela ne m'étonne poiirlant pas trop. L'intérêt

est le mobile des hommes, et il y a tant de gens

qui ont intérêt à ne vivre que de ce côlé-ci ! Ceux

I

qui font de mauvaises affaires professent une foi

inébranlable dans la loi de banqueroute. C'est la

Imortalité de l'âme transformée en la mortalité de

lia dette. Méthode aussi simple qu'expéditive

[darranger ses petites affaires, au spirituel comme

^u temporel.

Cela peut, cependant, ménager, pour plus tard,

le terribles surprises.

jncore d

Il y a encore les plantes grimpantes qui ont bien

Bssi leurs imitateurs parmi nous.

{

s^'
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Un jeune arbre s'élève droit, vigoureux, plein

de sève et portant un feuillage luxuriant. Quelque

temps après arrive une petite lige bien humble qui

demande la permission de pousser à ses pieds.

Petit à petit, elle monte, l'entoure, l'élreint insen-

siblement. L'arbre fatigue, s'afTaiblit, souflte.

La plante caresse et monte toujours, protestant de

ses intentions pacifiques ; tant et si bien, qu'à la

fin elle couvre et dévore le feuillage ; l'arbre sèche

et meurt.

Il est inutile de noter les originaux de celte allé-

gorie ; on les rencontre partout. On appelle cela

un homme intrigant, un homme d'énergie, un

homme (cofpluck,» comme dit TAnglais. «Celui-

là fera son chemin, » dit-on. •

L'honneur, la reconnaissance, l'amitié, toutes

ê

ces choses ne sont plus qu'une considération
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iiclque

blc qui

pieds.

, insen-

souflre.

stanl de

,

qu'à la

»re sèche

elle allé-

lelle cela

Tgie, un

u Celui-

secondaire ; resscnliol est do parvenir, môme en

faisant lombcr celui sur lequel ou s'appuie.

La grande voie est ouverte à celui qui sait s'in-

siniicr
;
qui peut, sans un sou vaillant, mais avec

une apparence et des airs de grand seigneur, aller

s'ouvrir un conip^d fabuleux chez Tépicieroule

laillonr le plus en renom ; qui, avec cet habit et

ces ganis qu'il doit et ces provisions et liqueurs

fines qu'il ne paiera point, va rendre visite aux

grands personnages, et reçoit chez lui la crème

des aristocrates. Les marchands sollicitent ses

commandes, les cochers se battent pour le mener

à crédit ; c'est à qui voudra lui olTrir ses ser-

vices.

•ji

m

Un mois après, ce grand seigneur disparaît, ne

lé toutes I laissant a[)rès lui qu'un essaim de créanciers floués

lidéraiionl et confondus. On apprend qu'il est passé aux

^i1
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Etats-Unis, ou qu'il voyage pour sa sanlé sur dos

bords inconnus.

La chose recommencera dans quelques mois.

Les mêmes gens se feront filouter de la même

manière.

C'est ainsi que nous allons ; le monde est une

course où les uns mènent et les autres se font

mener.

Ceux qui mènent et ceux qui se font mener ne

sont pas plus à l'aise les uns que les autres.

Les plus heureux sont ceux qui peuvent regar-

der faire sans s'en mêler.
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